朗读者：何休、夜叶
·向西藏借一把天梯
谢宝光
一
和十年前不同，这次，我是坐飞机进藏的。十多天后的傍晚，又乘飞机离开。
没有远行的感觉，只是在云中静坐了几个小时。从沿海到高原，自午夜至破晓，我一直保持静坐的姿势，然后在某一刻，臀部顿的一下，到了。天也亮了。飞机带来的恍惚，进入，抽离，结束。窗外，乌黑的云层，把万里河山擦得一干二净。因为缺少时间的缓冲，空间就显得格外突兀，想想吧，当你和昨天一样，被早上七点的闹钟惊醒，正着急忙慌地要去上班，推开门，一座雪山冷冷地立在你跟前。
进藏完全是临时起意，那晚航班起飞前五小时订的机票，这种神经质般的豪情十年才来一回。出门前往包里随意塞了两件薄衣、一条短裤，还有一本高更的《野蛮之书》。说来惭愧，这本百来页的小书，我读了大半年还没读完。隔几天翻几页，有点心猿意马。我相信高更在塔希提流浪时，也不是一口气写完的。读的时候，脑中一笔笔勾勒着十九世纪法属南太平洋的那个荒岛，高更跑得可真够远的。现代社会的“野蛮”使他决意逃离，逃到塔希提的丛林中漫游、作画，忍受饥饿与孤独，每一秒都浸泡在发烫的艺术理想中。如他所愿，在后世的绘画史中，他确实因塔希提收割了一片金黄。
而我的临时出走又被什么支配呢？
像高更那样彻底告别文明，孤身荒野和自己博弈的气概，我没有。
去的时候一夜未眠，头皮紧皱，走出拉萨贡嘎机场时，瞟了一眼手机，显示只有13℃，冷风细雨戏弄着我刚从炎夏的杭州醒过来的脸。秋衣裹住了人群，只有我是短衣短裤，露出白花花的胳膊小腿。一些脑袋纷纷别过来，从那费解的瞳孔里，我目睹一个衣单体薄的怪胎，紧缩在高原滑凉的雨中无所适从。
不远处是山，山的前后左右还是山，山和山竞跑着，接力着，何其雄浑粗野。山上不见一棵树，仅有一层绒绒的草绿敷在上面，似有若无，岩石的骨骼显露无遗，肥胖的云朵移来移去，有时压过山头，似在为其遮羞。
机场去往拉萨的公共汽车上，谁的手机响了，一段通俗但很应景的旋律，“阿里山的姑娘美如画啊”，可惜，尚无一位被我瞧见。十多天后返回贡嘎机场准备离藏时，回响的是另一段旋律，“机器灵，砍菜刀，恁那边哩紧俺挑”，一首从中原大地飘来的歌，混杂着方言，应该是冀鲁地区的，围绕少时记忆，大段闲聊式舒缓的RAP之后，嗓音猛地提了八度，旋向高音阶的副歌唱腔，让人心头一惊。
一种时间不可逆的沮丧与沮丧到谷底时的绝望啸叫。
再次醒来，光秃起伏的山脉统统消失不见了，我回到了西湖周围，回到了形容词扎堆的人间。刚到单位的那天早晨，在十楼走廊里，同事一见我，立刻怔住了，满脸的狐疑，好像没认出是谁，好几秒才反应过来。我以为那是一种小别重逢的蓄意夸张，直到我走进卫生间，和盥洗台上的镜中人相遇，我立刻相信了同事的疑色非虚，心想你到底是谁。整张脸被火盆炙烤过一般的炭色，除了牙齿，概无一处幸免。我痴迷于这样的炭色，举着一副另类的面孔招摇过市，从熟人们看野猴一样惊奇的神色中，我反复品咂着高原在我脸上烙下的美妙肤色。
回到杭州，有近一周的时间，我处在一种人神分裂的状态，每日大口吸氧，心肺却还在高原喘着粗气。我感觉雅鲁藏布江在我身体里没完没了地奔突，秃鹰在头顶盘旋，经幡、哈达、庙宇、甜茶馆、藏经、唐卡、转经筒、藏羚羊、羊湖、雪莲花、珠峰……这些意象所结构的场，仍在我心里布道。一些感受，说不清道不明，堵在胸口。缓了一周，我知道不写点什么不行了。
打开电脑，一片空白，空白处最先浮现的是班戈的夜晚，赶了一天的车，到达县城旅店时已是晚上十点。夜色中的小城接近于无，无人，无车马，更无响动，漆蓝的天幕扣在死气沉沉的街上，几盏微弱的残灯也不知在候着谁。高反严重，氧气瓶刻意留在车里，我决意靠毅力挺过这一夜。无眠，昏胀，呕吐，在马桶前滴尿时，稍一使力，脑袋就要胀裂。夜太长了，长到你疑心太阳再也不会光临这颗星球。起身，两腿发软，感觉自己深深陷进了高原，再也无处可逃了。那种没来由的绝望直抵心尖，无从叙说。似乎已走到天地的尽头，之后的每一步都将是令人沮丧的撤退。清醒着，数着秒针熬过一夜，连一思一想都刺痛神经。第二天八点，继续赶路，路没有尽头。
在路上，所有的字、词舍我而去，我成了语言的弃婴。我尝试说话，但发现嘴巴完全不听指挥，舌头是瘫痪的，面对广袤的荒原，我感觉自己退化为了一个史前的猿人，只能借助幽闭的声带发出几个咿咿呀呀的音色，毫无意义。回到桌前也是一样，我试图用一个个句子穿越西藏，结果发现，它们全和我一样气喘吁吁，熬成了病句。我发现自己陷入了语言的穷途末路，进和退都让人无望。
在通往纳木错的公路上，好几次遥遥望见念青唐古拉山，在众山之上，与天空接壤的尖端处一片寂静的雪白，白到那就是白色本身，或是一首白色的诗，遥不可及，却使人惊醒。是的，雪山在用雪山本身诉说自己，我们只需安静地阅读就好。无望就在这里，那是一首早已存在且近乎完美的诗，无论你再写下什么，都是一种拙劣的模仿。
年夏，共青城鄱阳湖
二
十年前孤身赴藏时，我尚未意识到这点，当然那时也没有今天走得这样远且深入，只在拉萨城里四处打转。那时候，背着黑色的双肩包，怀揣一张地图穿街走巷，看什么心头都有一种被光挑逗的雀跃。
拉萨有个别称，叫日光之城。我算是感受到了，四处撒泼的日光，使每一粒尘埃无所遁形。和内地不一样，这里的光形态异常凶猛，仿佛暴雨如注，但并不灼痛皮肤，只是让你有些恍惚，觉得目之所及，一切难辨真伪。布达拉宫高高在上，被光一圈圈描画着，它的红，它的白，它的孤冷。路过的藏族老人皆仰着脖子，两掌合一，叩拜有形之神。
上到宫殿的高处，以上帝视角俯视整个拉萨，城不大，无一处高楼，城市的脊背起伏微弱，向着山麓扁平伸展，似乎所有房子都缺乏向上生长的欲望。城市边缘，四面被山合围，呈现一种被囚禁的视觉形态，仿佛没有谁可以脱逃。囚禁日久，群山的围栏内，房子终于怒火中烧，烧成一片赭红。红汹涌地蔓延，在南面被拉萨河一举扑灭。那是城的尽头，也是文明与荒蛮的分割线。我止步于此。与西藏真正的寒凉隔河相望。
之后，我沿着拉萨河往上游走，听风一遍遍诵读着岸上的经幡，感觉自己沦为一名失聪者。有个衣衫破旧的流浪者，正对着河窃窃私语，一边往河里扔着空瓶子，没有人
转载请注明地址:http://www.lasawanbao.com/bbfz/14724.html
