文｜张奕超
拉萨仙足岛，一栋藏式小别墅里，八九个人一起做晚饭，厨房挤得满满当当。不一会儿，十个菜上桌，两盘青菜，一盘鸡——不对，一大锅牛肉丸汤，还有红粿、荷兰薯粿和芋头粿是怎么回事？
这栋小别墅的主人是汕头姑娘何扬。大学还没毕业，她就来拉萨开了这家客栈，爸爸妈妈经常从汕头给她寄来家乡食品。吃过汕头的食物，饭后再喝一杯潮汕工夫茶，客人和何扬在当地的朋友又再次感叹：“你们潮汕好吃的东西果然不少！”
到拉萨开客栈，只是因为碰巧
印象中，到厦门、丽江、香格里拉、鼓浪屿等环境舒适、文艺青年爱去的旅游城市开客栈的人，或是在一线城市金融行业拼杀多年，或是刚满而立厌倦了媒体快节奏，或是怀有文艺梦想的年轻人。
总归是有闲钱、有闲心的人，抱着“文艺”、“情怀”的美好字眼，愿到一座美好的小城喝茶、晒太阳和放松。
年出生的女孩何扬，到拉萨开客栈原因却不是厌倦俗世，而是碰巧。今年3月，她还在电子科技大学中山学院读大四，刚失恋不久，强撑着考完英语的专业八级考试后，决定到拉萨旅行，调整心态。
何扬在拉萨
此前她已走过中国多个城市，也到韩国、英国等地旅行过。在拉萨一个月左右的时间，她住在当地客栈里。这座城市天很蓝，太阳很大，就算下雨也是太阳雨。何扬觉得这里是“很值得去和呆着”的城市。
拉萨自然风光
由于原本就有在去英国读研究生前gapyear（间隔年）一年的计划，她盘算了开一家客栈的成本和开支，觉得划得过来，于是花了自己在大学做代购赚的十几万，盘下一家转让的客栈，事情就这么定了。回中山拍完毕业照，还没领毕业证，五月，她就回到拉萨开客栈。
转得奇快的生意头脑，部分源于何扬家里从小的培养，或许更多地还是出自本性。何扬家是典型的潮汕商人家庭，在汕头本地开设服装厂和门店。为了方便照顾，也培养孩子们性格外向些，何扬和大她三岁的哥哥从小就在店里给家里帮忙。
“我可能从小脑子就转得快一点。小时候，妈妈有一次不在店里，跟我和哥哥说，块钱一件，两件可以便宜一点。哥哥坚持块钱一件，但我就会希望多卖一点，跟客人讲两件、三件分别可以便宜多少，跟他们介绍产品。”
初中时，何扬常常自己到香港的亲戚家玩，也偶尔帮身边的朋友带东西。按哥哥的话，她”赶上了微商的最后一班车”，高中开始做香港代购，洗发水和沐浴露利薄、东西重，但只要顾客点名要了，她就带，去一趟能挣两千块钱。到大学，她就不往家里要生活费了。
“开客栈的钱是我自己投的。”何扬的声音绵软，但说的事情都很实在。“大学时我就觉得跟家里拿钱很不好意思。能开客栈也是因为自己经济独立，否则想跟父母要钱到拉萨开客栈，肯定不可能的。”一路走来，无论是做代购还是旅行，何扬做事都由自己决定。父母看在眼里，也相信女儿能照顾好自己，不会学坏。
拉萨的阳光很足，被单半小时就能干。白天洗完房客的被单，何扬会戴着帽子在天台晒太阳，同时发一会儿呆。
“高原脑袋常常缺氧，人也会简单好多，而且也会变笨，每天我说得最多的就是‘啊我现在要干什么，忘了。’”
晚上的布达拉宫
米米客栈距大昭寺一公里多，步行需要20分钟，到布达拉宫则是30分钟。白天如果客人们都出去玩，下午没事，何扬就会和朋友们一起到大昭寺和布达拉宫看看。“我们4、5岁时可能什么都不懂，爱哭爱闹，但是这里就有一些4、5岁的小孩，他们很乖地跟在爸爸妈妈后面，也在磕长头，三步一拜。”
在大昭寺磕长头的人
到了晚上，光线昏暗，坐在大昭寺门口台阶上，磕长头的“沙沙”声带来一种静谧的仪式感。
“他们一生都很节俭，愿意把所有的钱去换一颗宝贵的珠子作为宝藏，放在布达拉宫里面，他们就会觉得很值得。这种没有私心和杂念的信仰让我很感动。”
和何扬去过的其它地方相比，西藏是一个很独特的存在。“西藏的宗教气息很强烈。”这种宗教气息，比她出生的汕头的宗教气息更为纯粹一些。在高海波、缺氧又澄澈的天空下，事物仿佛变得缓慢和简单了许多。
西藏的夜空能看到很多星星
最宝贵的是遇见有趣的人
何扬的客栈位于拉萨的仙足岛，该岛因近百家家庭客栈而闻名，许多“藏熬”和“拉漂”生活于此。她的客栈名叫米米，进门是一个院子，院子里有一个房间，一层、二层共有四个房间，三层则是天台，整栋别墅共多平方米。几个房间被刷成不同的颜色
盘下客栈后，因为拉萨的人工很贵，刷油漆、装门、换灯泡、洗抽油烟机，修马桶，她都自己干。欣喜于自己生活技能的直线提升，她也会有委屈想家，甚至后悔的念头：“我毕竟是最小的孩子，如果在家里，拎重东西什么的，爸爸和哥哥都会帮我干。”
拉萨的旅游旺季是5～10月。在人最多的7月和8月里，安排房间、收拾房间、帮客人规划旅行路线、联系包车，何扬往往忙得一天睡不了几个小时，有时安排房表到凌晨3、4点才能休息。如果碰上五个房间都安排满了，何扬就到隔壁邻居家睡。“做客栈不是每天喝茶、晒太阳那么闲的，你要照顾好每一个客人，客人如果半夜不舒服了，医院，这份工作是24小时的。”
收获总是大于付出。开客栈让何扬积攒了旅游和客栈行业的知识和经验，也遇见了很多有趣的人。
一个50多岁的爸爸带着她10多岁的女儿来住客栈。爸爸十多年曾带大女儿来爬珠峰，如今大女儿已经在读大学，这次专门带小女儿来玩。因为家庭条件很好，爸爸每次带女儿出来，一般都是住喜来登一类的五星酒店，这次住客栈，是希望让女儿知道其他哥哥姐姐是怎么生活的。两人没有带行李箱，一人背一个大双肩包，都非常有礼貌。
有两个读高三的女孩，住进来时房间长什么样，退房时房间也长什么样，连垃圾桶里的垃圾都自己带走。
一个来自云南的弟弟，头像是两条花臂，何扬一开始有些害怕，还跟同学讨论他是不是坏人。男孩来了以后，何扬才发现他是个非常腼腆、单纯和有爱心的人。每次回来时都会在门口大喊“姐，我回来了。”还帮忙出主意，要把来院子里随地大小便的野猫“希特勒”抓过来谈心，组织所有房客一起抓猫。
一个大叔从格里木一路骑行到拉萨，抵达客栈时，全身都包的严严实实，只有鼻子红红的，晒脱了皮。
“我的客人们都很有趣，都比我有故事。我很想出一本书把他们的故事分享给大家。”
晚上，客人们会一起在客厅里呆着
很多房客都会一两门乐器，晚上何扬会和大家一起在客栈里做饭吃，吃饱后大家一起聊天，有人弹吉他，有人打手鼓，有人拉小提琴。来自天南海北的人，到小小的客栈中相遇。何扬收获了友谊和温暖，也从他们身上学到了很多。即便分别，大家仍然会牵挂彼此。
弹吉他的客人
“前一阵我到广州办签证，发了个朋友圈，就有好多来自广州的房客问我在哪里，要来接我。很多人会给我寄礼物，到国外读书的客人，也会分享他们在外面学到的东西。”
西藏的潮汕人虽少，何扬也遇到了两三个老乡。有开客栈的，也有做工艺品的，年纪都比何扬大。其他朋友来自福建、四川等全国各地的都有，在他们看来，除了好吃的比较多，潮汕并不比其它地区特别多少。“我接触的人里面，好像也没有特别把潮汕就觉得是怎么一回事，或者有什么偏见之类的。”
西藏街景
开了客栈以后，无论到中国的哪一个城市，何扬几乎都有当地的朋友。“如果我没有这个经历，不可能会认识这么多有意思的人。这是我这人生很宝贵的东西。”
忙死和闲死二选一，我选择忙死
爱旅行、开客栈，这两个标签放在谁身上，都会让猜想这是一个毫不恋家，心很野的人。何扬其实非常恋家，高中她在金中南校住宿，每个周六上午才可以回家。她一定是提前一天就早早把包收拾好，准备第一个冲出校门，回到家里。回到家里她也很宅，宁愿在家呆一整天，也不愿意出门。
但是如果有人觉得她因为是一个潮汕姑娘，所以居家、不爱出远门、很矜持、不喝酒等，她总会用在大学课堂里学到的一个词“stereotype“（刻板印象）回应。“四川人都吃辣吗？也有不吃辣的四川人。虽然走在汕头永远不会迷路的感觉特别好，该有的安全感归属感都有。但人总要走出来。”
“一提到南方姑娘，很多人都会觉得矜持啊不会喝酒啊啥啥啥。但我觉得该喝酒的时候不要少喝，酒是个好东西。周五不喝酒，白来世上走！周末不喝酒，没有好朋友！”
”在家里被保护得太好、太舒适了。但人不可能一辈子被照顾、被保护。所以在家待一段时间我就会想出去，去看看外面的世界。我生性闲不住，喜欢打拼，不喜欢安逸。如果让我从忙死和闲死里面挑一种，我会选择忙死。”
何扬是她在拉萨开客栈的朋友里最年轻，性格也最闲不住的。”其他人可能因为做久了，热情度会下降，有的会希望客人每天打个招呼就走。毕竟跟客人聊天也很累。对我来说，客人还是很宝贵，我希望能尽量照顾好他们，让他们感觉这里跟家一样，也能在这里认识有意思的朋友。”
飘窗是何扬最喜欢的一个角落，下午如果没有什么其它的事情，她会坐在飘窗上边喝咖啡边看书
拉萨现在正处于淡季，客人不多，何扬暂时把客栈交给义工打理，刚刚来到深圳的一家酒店上班。拉萨的客栈业变动很大，有的撑不过淡季就转让了。何扬自己的客栈收益并不是很大，父母和朋友也不太放心她一个女孩子顾身在外。
“我妈希望我去外贸公司上班。爸妈都会觉得做生意太累，希望我去找一份体面的工作。”因为投入了心血，也在客栈结交了很多朋友，何扬还是希望把客栈继续做下去。明年旺季，如果她因为工作和学习无法回到西藏，也可以考虑交给值得信赖的义工或朋友帮忙管理。
何扬的性格是凡事想到了马上要实现。去拉萨开客栈的决定下得很快，她回想起来还是觉得很值得。“Lifeistooshorttobesomeoneelse。做自己觉得有价值的事情就可以了，而且timing很重要。等到读完研究生，找到自己喜欢的工作，本来应该稳定下来，这时突然有了一个开客栈的想法可能就不太合适了。”
对于未来，何扬有很多设想：积攒更多的工作经验，申请一个更棒的学校去读研究生。在英国旅行时，她坐火车自南向北，发现她最喜欢的地方是苏格兰。爱丁堡大学和苏格兰大学里的建筑是古堡，仿佛穿越到哈利波特的魔法世界，富有文化底蕴，环境也很安静，适合学习。
工作方面，她更希望到北京、上海、杭州等大城市，能做一份和团队的成员一起并肩作战的工作，而不是面对一成不变的生活和重复性劳动。
在更远的未来，何扬还想到中国周边，还没有被开发得太完全的海岛，如斯里兰卡开青旅等。
和何扬一届，年左右出生的年轻人，今年刚刚正式踏入社会。想法多、机会多、干劲足，何扬和其他年轻人并没有什么不一样，只是她从想到做的效率极高，也抓住了时代的一些红利。
对她而言，这一点也有好有坏，如今她还有些后悔，本科时没有太好好上课，也没能多一些到成熟的大平台实习。但正如她在客栈里一间房间内刷的“Youonlyliveonce”，何扬说，她愿以最好的自己去迎接最好的事物，未知才会变得更加有意义。
点击图片，阅读更多潮人故事
当市集已经泛滥，她想用“食货星球”突围
为英国人争光的鞋子，来自一位潮汕籍服装设计师
他在世界各地创作过涂鸦，却更想在家乡潮汕涂一涂｜听潮
“第一年没人知道我们在做什么，第二年才接上了潮汕地气”哪家看白癜风的医院好北京治疗白癜风不复发的医院