北京哪个医院是白癜风医院 http://www.bdfyy999.com/
时间过的真快，一转眼，周毅逝世就一周年了。周毅不仅是一位著名的记者、优秀的作家，她还是一位出色的编辑家。她任《文汇报》“笔会”编辑、主编期间，发表了大量优秀作品，培养和发现了许多优秀作者。
她是一位真正热爱事业、热爱文学的人。她善良、正直、充满才华。她的一生虽然短暂，但她的一生是光辉的，我们会永远记得她。我谨以个人的一点回忆，来告诉朋友和读者，这是怎样的一个人。
年的周毅(1)
年的周毅(2)
一
提笔写周毅，心中便有无尽的痛。我已经伤心了好久，把她慢慢忘记（藏心里），只是偶尔想起或者提起。
我和周毅认识在年。到她去世有15年时间，15年从未断过。
拜互联网的强大，那些信件都还在。第一封信我是这样写的：
周毅：你好！
你报北京站的记者吴娟转去了我的几篇习作。感谢你的支持。我现在中国城乡金融报（中国农业银行主办）安徽记者站工作。我原在北京总社工作几年，同吴娟是朋友。我业余写散文，写了多年。原来多在《新民晚报》用一些稿件。学习的是汪曾祺，我与汪先生相交久矣！非常崇敬他。现在认识你了，以后还望你多多关心、支持！
苏北匆匆
年12月10日
当天我就收到了她的回信：
苏北：
我们打算采用《刮鱼鳞的小姑娘》一篇。只是我觉得短一些文章会更有神，阅读效果也更好。能否请你自己动手做一些删节？报纸还是偏爱精短的文章，再说，精练，也是汪先生的美学追求，对不对？
周毅
12，10
没想这么快收到她的回信。收到她的回信，我兴奋极了。因为过去我从没想到可以给《文汇报》写稿、更没想到还能在《文汇报》上发表作品。我在县里的时候，我们县编史办的一个同志，写了一篇高邮湖大闸蟹的散文（我们县在高邮湖边上），发表在《文汇报》上，成了我们县的一个美谈。发表的那篇文章的标题，也堂而皇之写进了我们县正在编纂的《县志》里去了。
我最早上《文汇报》，是以“一个天长县的文学青年”的名义，是汪曾祺的一篇散文，叫《对读者的感谢》，发表在年某月的“笔会”上，其中汪先生写到了我抄他小说的事情，说“一个天长县的文学青年将我的小说给抄了一遍”。当然，也只有我自己知道这个“文学青年”就是我。“笔会”的编辑当然也没有兴趣知道那个文学青年是谁。
这篇《刮鱼鳞的小姑娘》有近三千字，叫我自己删，我怎么删？我当即便给回复，说，自己删自己的稿子，即如打自己的孩子，不知从何下手，能否请她代劳一下，别人删下手会更狠些。她同意了。
《刮鱼鳞的小姑娘》年1月16日发出来，她给我邮件说“文章我删节了，用你的话说，是打了你的孩子，沿着你的话往前说，是为了他好。”
就这样我们算是认识了。我们的认识就这么直接，没有过门。这样的通信，仿佛是一个多年的老朋友的通信。周毅就是这样，她没有那些虚词，干脆而爽直。
这个稿子发表后，调动了我的积极性，没过几天我又给她发过去三篇稿件，并且说“我投我的，你审你的”。我的意思是：你不要因此而为难。我尽管投，你也可以尽管“毙”。我的想法是：我不投，我怎么知道有可能呢？
没想她立即给了我回复：
苏北：
我喜欢《梦》和《两个青年》两篇。不过还有一道审稿程序。谢谢你！
周毅
12，28
年周毅走进张家界的金色树叶
几次一接触，就让你感到她的麻利和那股脆蹦劲。我不知道她何以能有如此快速的看稿能力并立即作出决断。之后的整个年，我给她投了许多稿件，有用的有退的。她也告诉我一些稿件发表之后读者的反馈。
比如她对我说，“有读者说看了《刮鱼鳞的小姑娘》后心里很难受”。又比如，“前两天有个内蒙的作者来编辑部做客,说起在版面让他注意的一些作者,其中问起你。说来让你高兴高兴”。她又接着说，“你的心情一直不错，每次收到你的信,也颇受感染。”
我们就这样建立了密切的邮件联系，她觉得我“心情不错”，而我则觉得她很迷人。她对我们这样的普通作者，怎么会给予这么大的热情？
当然，对于不同的意见或者看法，她则非常直接，毫不含糊，有一次我给她邮件：
周毅：
你好！近读“笔会”，让我特别提神的稿子不多。倒是有篇《书中雨大》，因题目好，还说得过去。像《家里养着蝴蝶》这样的稿子，是很文学的。可有些题材重大，只是事件，是不能入中学课本的。也对中学生的作文没有指导。我就经常把一些小文章剪回家给我的女儿作范文。这只是我个人的感受，不一定准确。《文汇报》是有品位的报纸，读者多厚望。
另，我留用的《两个青年》和《盛夏读书记》还可用吗？不好意思问啊，可你那稿子那么多，只得我自己问一下了。近好吧，问候。
苏北
她则干脆利落地给予回复，不绕一点弯子：
苏北：
抱歉，劳你亲自动问。《盛夏读书记》近日会安排，《两个青年》可能还要等一等，如果你不愿意等，也可另作安排，告诉我一声。
你有意见，话却说得含糊。对能否入学生课本，我们可能有不同看法。有些身边的事情，是不得不关心的，尽管关心的样子不好看，不完美，但也是人们努力生活的一个印记。人总要去努力，才有可能到达完美吧。
那天电话匆匆挂断，不礼貌之处，多包涵！祝好！
周毅
6，28
我自作多情，想对“笔会”说一点自己的意见。可能是不高明或者是根本没有说到要害处。她这一番的回复，算不算把我怼了回去？
还有一次给了她一篇写关于家乡美食的《樱桃肉、烩鱼羹及其他》，其中开头写到我母亲，我用了一点小说笔法。
她很快给我回信说：
苏北:
谢谢你的新年问候,也谢谢你对我们版面文章的精读，有你这样的作者和读者，是一件很享受的事.只是要抱歉没有及时给你回信。年底这一段时间我们部门领导换任,人事上有些纷乱。没有静下心来。
可是，对你的这篇关于母亲的文字，我是有话要说的。
“母亲年青时漂亮无比，用现在的话说是‘惊艳’。在我的老家天长县的沂湖乡，七十岁以上的老人现在提起我的母亲，总会拍着大腿：‘胡家那二丫头！那两条大辫子！’语言中极其复杂。”
这种话，我觉得不是儿子说的。儿子说出来，有轻薄感。
我觉得一个儿子，听到别人这样说自己的母亲，应该有上去打一架的感觉呢。
嘻,这是我和你两年来产生的第一个分歧。
新年好!
周毅
06.1.9
这让我脸上火辣辣的，但我得说，我要感谢她！发出来后，这一段，她给删了。我写散文之前，曾写了多年的小说，我觉得小说的描写技巧对散文是有帮助的。孙犁、贾平凹和莫言等的散文中都有小说笔法，散文纯粹的抒情是要不得的。但有些描写对散文是一种冒犯，散文中描写的度也很重要。
二
跟她接触有两年了，我在“笔会”上也发表了十几篇散文。有一次给她寄了一点家乡的茶叶，她非常高兴，可她回信语言“犀利”：
苏北：
收到你文章的同时，收到你的“太平猴魁”，你让我如何取舍?要文章,还是要茶?要留都留下?要退都退给你？谢谢你常常让我感到的一番美意，这倒不论是在茶叶里，还是在文章里，都能感到的。
不过，这次我决定，留下茶叶，退回文章！
不好意思了，在这年前的乱里再给你添一点乱!问好!
周毅
1.19
她就是这样与作者打交道的，有原则，但不冷漠（她还告诉我，办公室的同事嚷着要分享，一品太平猴魁滋味）。我觉得她总是风风火火，好像走路都是。这个时候我还一面没有见过她，不过是有机会的，不久我即见到了她了。
有一回我去上海——实在记不得日子了，应该是年——，到了我告诉她我在上海，她即刻对我说，正好我们有一个会，你来参加吧。第二天我赶到会上，她已经细心地为我准备了席卡，表示我是正式的参会人员，给了我足够的自尊心。
那个会是研讨“笔会”出的一本有关青春散文的合集，上海的许多专家和作者都参加了。我因为是一个普通的作者，也只有听的份。最让我记忆深的是中午去到楼顶餐厅吃饭，那么高的楼，又那么讲究，吃的仿佛是日式的午餐。
因为我还有点陌生和羞怯，所以许多细节记不得了。但我见到了周毅，我觉得她漂漂亮亮，人就是我想像的那么干练（是四川人的爽利）。她的眼睛很大，还喜欢笑。那时她应该才三十多岁，算是青春年华。
这是我们第一次见面。
年8月10日，她忽然给我邮件，寻问有关汪曾祺佚文的事。她说：有一件事向你这个汪迷打听一下，我手边没有他的文集，不知他的散文卷中所收的散文早至哪个年代？我因为看笔会六十年，看到他四十年代不少文章，都是好文章啊，不知道是不是收进去了？
我感到十分惊喜，因为汪先生早说过，我年轻时写的一些东西，早已经散失，有人劝我翻翻旧报纸找一找。那有什么意思呢？他的意思是他根本不想找。我立即找出《汪曾祺全集》（年8月北师大版），把汪四十年代收在“全集”中的散文抄录了给她。
果然，《文汇报》上的几篇，根本不在“全集”之内。它们是《花·果子·旅行》《街上的孩子》和《他的眼睛里有些东西，决非天空》。
周毅非常高兴，她给我回信说：真的还有啊！要不要写一篇兴高采烈的文章来宣布一下?
后来她果然写了一篇文章：《沉醉是一点也不粗暴的，沉醉极其自然——早期“笔会”上的一组汪曾祺佚文》，发表在“笔会”上。
我在写纪念汪曾祺去世十周的文章中，以这个佚文为“引子”。这篇题为《温暖而无边无际的包围》的开头我是这样写的：
《文汇报》发现汪曾祺年发表在“笔会”上的一组佚文，“笔会”的周毅发短信给我告诉此事，并说“苏北处在对汪先生一望无边的感情包围之中。”我回道：“呵呵，是啊！我感觉中总是和汪先生在一起。
我将这个文章发给她看，她给我回信说，不对，不是《文汇报》发现，而是周毅发现，并且将我的开头给重写了一遍：
《文汇报》“笔会”的周毅女士发现汪曾祺年发表在“笔会”上的一组佚文，她发短信给我告诉此事，我说，这真让我惊喜。我对周毅说，这些年来，我总是处于对汪先生的一望无边的感情包围之中。是的，这种感觉是真实的……
呵呵，这当然只是一个小插曲，但是也是有趣的。可见出周毅的那股较真劲儿。
她真的是较真的。她认为不是这样，她绝不会去含糊。记得李娟的《我的阿勒泰》和《阿勒泰的角落》出版，在上海开了一个作品研讨会，周毅对李娟的发现和爱，那是另一个话题，这里不多去说。
就这个研讨会，她肯定也张罗了不少事。研讨会之后，杨斌华、刘亮程、周毅和我去一个地方吃饭。在饭桌上，刘亮程说，周毅还比较随和（大意），我和杨斌华几乎是同时说：啊，她才较真呢。记住这个细节的唯一理由，就是我和杨斌华没有商量，但反映几乎是惊人的一致。这里的较真，绝对是褒意，只是描述出周毅的性情。
这样的细节，当然更多的是体现在工作上。我写过一个《城市的气息》，发给她看，她应该是很喜欢的。她曾将文中的一句话，专门复制了给我发回来：
大自然是敏感而羞涩的，你态度亲切，它们就不发紧。
发回来的意思，就是她喜欢这句话。但她同时也感叹：在工作上，我也做不了全主。有时候说了也白说，上午你发短信来，我还叹气，也是因为一篇文章的标题给改了，开头删了，一言难尽……
她是说工作上的事。在工作中，有不同看法也正常。她的无奈，只能说明她做事太认真了。
另一回，她也是给我说了一点小小牢骚：他把《水吼》中“表姐像一条虫”的句子全部删掉了，搞得我去和他争,说这是文眼啊，删掉这篇文章还有什么?还不把苏北气死？
《水吼》也是我自己写的比较满意的一篇，其中写了一个表姐，我为了表达表姐的慢性子，以及女性的那种特有的柔软，用了“表姐像一条虫”。我仔细观察过虫子，虫子就是柔曼和耐烦的，虫子从某种意义上说并不丑。世上的丑，也都是“我认为”之类的定式罢了。这里牢骚中的“他”，是指刘绪源主编。
刘主编当然人非常好，但在对文章的看法上，各人不尽相同，还有些是出于肩上的“责任”，当然会更谨慎些，这是在情理之中的。
刘绪源主编过去对我也是多有关照，我内心对他是充满感激的。但在这篇文章的看法上，这一回，我站在周毅一边。也许我们只是从“唯美”的角度，和刘主编的出发点不同。
说上这个只有一个意思：周毅是多么爱她的事业，又是多么在文学上用心。她若不爱：才管它删不删呢？！是吧？
年11月周毅来到绍兴，与黄永玉先生的合影(1)
年11月周毅来到绍兴，与黄永玉先生的合影(2)
三
年我写了一个中篇小说《秋雨一场接一场》，发在《上海文学》上。这个小说写的有点大胆，有一点性描写，和我的散文风清月白完全是两回事。
我并没有告诉她我要在《上海文学》发表个小说，可能她手头有这本杂志，我给她发个散文过去，她回：“我想先看《秋雨一场接一场》”
我告诉她：这个你不能看。那是成人读物，“少儿不宜。”
过几天她看完了，给我回了一个邮件：
苏北：
看完了你的成人读物，嘿嘿，还行。当时看你那心虚的样子，就怕你在散文中风清月白的斯文样在小说中露馅了：）。毕竟还是苏北，成人内容，可以有点傻，但还干净、自然。
祝好！
周毅9,10
这个小说后来《小说月报》转载了。我小说写的很少，这个小说没有费一点周折，投到《上海文学》就给发了。
大概是这一年的中秋，我给周毅寄了一盒月饼，并写了一个邮件，发了一篇《那年秋夜》的稿子过去。我邮件写的很“浪漫”：
周毅：
我来啦！昨晚写了个这个稿。这是一种美好的感觉。秋天到了，为秋天而作吧。
祝快乐。
苏北
9.12
她收到后，给我回复：
苏北：
月饼收到了，这个月饼很稀罕哦，月亮上来的。一定当今年的独家专有月饼吃哦：）《那年秋夜》有点像小说，就算不是虚构的，我也由此有了一个发现，发现小说可以大胆（少儿不宜），而散文则是含蓄的，规避的。不规避，就过了散文的界了。
反正送一送吧，推荐为假日用稿。
另外，我真是碰到考试季了，昨天刚考完汉语水平测试，周五又要参加新闻记者资格考试，都是第一次试行的玩意儿，好多年没考过了，苦啊。
脑子不好用了，再聊！
周毅
过到第二年，年吧，是汶川地震的那一段日子，我每天被电视吸引，心被不断地感动着，我写了一文，发过去：
周毅：
这几天头晕晕乎乎的。一天看十多个小时的电视。今天突然想起，美丽的周毅的家乡在四川，啊呀，我怎么就糊涂了。还没有问候啊！家乡都好吗？这个迟到的问候！
这个《涌动的泪》给你一阅，也许调子不够高。可是感情是真实的。管它呢！先给你看看吧。盼复！！
苏北
5.20
周毅给我回复：
对不起，苏北，近来不方便电话联系，有事请短信或电邮。
我不知道她有什么不方便，我又不敢去问。只是尽量克制自己吧。现在想来，我不能清楚她是何时查出身体有了毛病。我想大约就在这前后，可是那个时候我是一点也不知道呀！
具体日子记不清了，我听一个朋友说，周毅生病了。我便与她联系，要去看看她。她那时正在家休息，便勉强同意了，我去到她在郊区的家，两个人在她小区的一个小饭店，吃了一顿饭。
她上班之后，我依然给她写稿。有一次写了一个拜访黄裳先生的，给她看。她给我回：“有鼻子有眼的,好看。黄的“不写”，和你的尴尬相，好看。你要不那么爱撒娇就好了”。文后还加了一个表情。
年我写了一本小书《一汪情深：回忆汪曾祺先生》，是我多年写汪文章的合集，我给她寄了一本，附信中可能提了她能不能给写点文字，给予鼓励，在之后的邮件中我又口内“缠绵”，“你不是要给我写一文吗？”我自己没有“拎”得清，遭到她的一顿“抢白”：
苏北：
我什么时候说要写一文了？像你这么要挟着人写书评的做法，可不像是在汪先生的文字里浸泡这么多年的人啊。过两天笔会上有我一文，那是我要写的。出本书，至于这么显摆吗？呵呵，得罪。
周毅
6.25
她就是这样给我“直开”了一顿，我后来对她说，我也不是跟任何人都讲这样的话啊，“不过你也够凶的，一针见血，也不给人留情面。会讲的，比如说，我最近较忙啊，以后再说呀。唉，太直爽。好好好，我收回。”她倒是“轻描淡写”了：“莫非你经不起这厉害？不会吧！”
她对别人不知道是不是也这样？不得而知。也许她是“因人开方”，给我的“独一份”。但我是多么喜欢她这样的“霸悍”啊。如今已经不能得了。
年11月周毅来到绍兴（1）
四
作为编辑，周毅无疑是优秀的。这不仅体现在她的眼光和自身的修养，更重要的是她对这份职业的神圣对待，以及对作者的关心、对稿件的负责。她不搪塞，不敷衍。圆滑、世故这些词，在她身上更是毫无踪影。她每次关于稿件给我的回复，都有情有理，果断干脆，并且也给一点面子，照顾一下你的“情绪”。她给我回复的“金句”，我可以摘录一些：
1、咦，还以为告诉过你，《居京记趣》我选其中一则用，读书那一段，不影响你其他的发表。
2、这篇写得不错，那个女孩的哭，能否写得再含蓄一些？
3、这篇不错！我们用吧。就是不知道能不能一定赶得在那天。（是指汪曾祺去世15周年的日子）
4、这篇文章不错，有几处写得挺精彩。篇幅长，能不能缩到字左右。
5、这篇有些意思，也写得清爽。最后那封网上搜来的信，似乎有点画蛇添足感，读到那段采访的话，感觉文气已尽，文气正好。你看看，是不是删掉后面的话？
6、嗯，我看着也蛮“秋天了，人很舒服”：）老一辈人做事，从爱出发，这是个大修养，也是大福报。前几天家人生病，没有工作，迟复为歉！只是题目还可斟酌，叫“这个人让人念念不忘”，如何呢？或者你再想想。
7、这篇挺活的。嗯，让我先留一留：）
8、好的，这么短短的，精神！
9、挺好！用！新年好！
10、好的，这篇用：）
不用的：
1、不太好，太甜近腻了，你怎么越活越甜？呵呵，抱歉。
2、不好意思，文章是不错的，只是我们近来这一类稿子有点多……抱歉啦！
3、确实不合适，我们一般不发写活人的文章的，呵呵，说起来有点吓人。
4、看起来有点灰，我还不落忍了……不过，终究要灰一灰的，不用：）
5、一二三，走！走好，还是跳好？呵呵，谢谢让我读诗，不用：）
6、外婆走了啊，你这个女婿，有点儿子的感觉了。喜欢你娘子那个不喧哗的家族。只是，“笔会”没法用，请谅解。这么写家人，对报纸副刊来说，有点铺张。
7、这文章写得太虚了，笔会没法用。
8、这篇文章是蛮流畅，也看得出你很舒服（你的文章一直能感觉你很舒服：），但是，笔会……未必舒服。呵呵，请另投吧！
9、抱歉，苏北，忘了回话了！这个，就留着自己看看吧，给周毅看看，再给哪个朋友看看，一笑，两笑，就收起来吧。：）
10、太长，笔力就弱了。
11、很抱歉，就像你看了刘晓蕾写“红楼”会拿她和闫红比一样，你闯进红楼这个话题，比较的人就不一样了，所以……这篇就请另处吧。（我给了她几篇写读《红楼梦》的稿子）。
12、你这篇小稿子也蛮好的，只是我们急不出来了，还是另投吧，别耽误了春天的节令。谢谢：）
13、这篇就算了，不好意思。不是不好，是不太适合笔会。请谅解！
14、这文章看看呢，好玩，要上笔会呢，怕不行。想想笔会上发的稿子，你怎么能用这样的闲话来跟同台？：）
15、准备开始写读红楼系列了吗？看了，挺好的，是作家细读的方式。找个地方去发吧。可以激励你慢慢写下去的，只是笔会不打算再开读红楼的专栏了。请理解！天大热，人倦倦的，未及时回复，抱歉！
我还可以列出许多这样的话。我觉得这些话语应该成为年轻编辑学习的典范。当然这些必须建立在热爱编辑工作并对作者负责的基础之上。
年11月周毅来到绍兴(2)
五
年的某天，我给她寄了一点茶叶。她给我回信说：
苏北：
刚收到两大盒茶叶，我要是不领情，你会不会很灰啊？我也不能给你寄回去了，但真的请以后不要再寄，我现在喝茶很少，对现在茶叶包装宣传无所不用其极的辞令，还有些反感。
周毅
4、23
自此之后，我再也没有给她寄过茶了。也许我的敏感，我也观察到一点点细微的变化。她给我回信，口气也没有过去神气，也没有过去之神速了（她过去一般是一天或几天就回复的）。
后来我多少年见不到周毅，去过几次上海，联系她，她都因为各种原因不见。我心中还“嘀咕”：我还是小作者啊。等我回来了，她有时会来一个邮件：
苏北，来过了？上周末赶上一摊事，既没有时间吃饭，也没有闲心看你的文章。今天想起赶快看了，发肯定不合适笔会，你若拿到别处去发，也请改正一个地方。李娟作品研讨会是哪一年，请查清楚，断断不是年。
先此祝好。
周毅
我哪里知道，她后来身体原因，许多活动都不参加了。各种聚会更是少去。她的复旦的同学，有的到上海她都不见。她可能有她的想法：她是把她的美好永远留在朋友心中。我只有通过邮件，不时的同她联系。我无从知道疾病给她带来人的变化。但她对工作依然是热情饱满。我有时在信中会写一些感激的话：
周毅好，我是非常之感激“笔会”，我对“笔会”的感情，主要来自你们。我虽然是业余写作，但我也可以说用了大半辈子。写作对自己有什么用呢？从实用主义来看，从我单位的工作来看，是一点用也没有。不但没有，还有负作用。但事情往反里说，热爱写作也是自己个人的事，再往大里说，也为社会做了点贡献。因为对你们的感激，我无处不在歌颂着“笔会”，写上这些，只是自己心情的需要。在投稿中也给你们添了许多无效的劳动。这也没有办法，谁叫你们那么优秀呢。
苏北
她收到我的这些“甜言蜜语”，都会很高兴，“到底是表扬话好听呢，还是你确实表扬得好，怎么话说的那么走心？呵呵。”
近些年的科技革命，使我们的生活方式出现了许多变化，人的联系方式也随之改变。先是短信，后是
转载请注明地址:http://www.lasawanbao.com/lswbls/13813.html
