胡兰成读书会按，本月（7月）25日是胡兰成逝世35周年，天下变幻，而他身后的争议却似乎未尝减少。风起云涌，而人们对他的了解也似乎未尝有所增加、深入。大多数人也许只会人云亦云曰：哦，汉奸呀。或：呀，不是张爱玲的老公吗？而你，只要再多了解一些常识，再深入一些历史，再多读一些关于他的或他本人的文章，亦许会幡然有所改变你的看法。哦，原来一切都不是这样的，不尽然是这样的呀！感谢《安徽商报》推出专版，吾人稍或可以借此有所了解胡兰成其人其事。在此发布安徽商报于今天登出的王祥夫、胡赳赳、胡竹峰三篇文章及一篇专访。
安徽商报年7月3日第9版，橙周刊周日季，胡兰成：文字一事我看胡兰成文/王祥夫（山西省作协副主席，鲁迅文学奖得主）
胡兰成的文字别有一功，但他一辈子，也唯此一功。
我常想，要是这个世界上没有张爱玲？胡兰成还会不会是胡兰成？对于一个男人来说这真是一个大悲剧，但好在胡兰成爱写文章，他到后来，流寓海外一如扁舟浮于浪间起伏无定，也只好写写文章，一为怀旧，二为衣食。写文章是写文章，做学问却与他了无关涉。如果非要把他拉出来说学问，他的《中国文学史话》也只能是民间立场的自说自话，虽然有一点个人的俏皮在里边，但那俏皮也不出“诗云子曰”和几百年来被文人们说过来说过去的秦汉唐宋再加上元明清的平平仄仄家长里短。倒是他的《今生今世》和《山河岁月》有时光倒流般的好看，这两本书，可以说是那一段历史的别裁！《今生今世》是说他自己，自己的事让自己说自然样样都稔熟于心，写出来自然是流水汤汤光影鳞鳞地好，虽说都已是半个多世纪以前的旧事陈迹！而《山河岁月》这本书却是想往大了说，胡兰成的文章是越细屑越好，他不写小说是可惜，但要是让他果真写起小说来，恐怕才气又短了些，写《山河岁月》他分明想往大了做，但那么广大的山河岁月哪怕是只裁下一小截儿也够他受，所以《山河岁月》现在看起来便像是生手下跳棋，从这里一下跳到那里，再从那里一下子跳到这里，终有许多不可人处。但读者读他的这本书想来也不是在读史，说来说去，也不是在读胡兰成，是在读张爱玲和她爱过的那个人——那个人就是胡兰成。
张胡二人说来也真是够浪漫——一如胡兰成笔下所写，他们每到一起就总是：“如此只顾男欢女爱，伴了几天，两个人都吃力，随又我去南京，让她亦有功夫好写文章，而每次小别，亦并无离愁，倒像是过了灯节，对平常日子转觉另有一种新意，只说银河是泪水，原来银河轻浅却是形容喜悦。”胡兰成这段话是写实，但不应该往银河上瞎扯，他们两人之间又有什么迢迢的银河？他既不是牛郎，张爱玲想来也不会织布裁衣！他们之间是既没有柴米油盐的愁苦，也没有才下眉头又上心头的离愁，有的是让他们都感到多少有些吃力的男欢女爱。“欢”在这里是动词，“爱”字不好说，若非要名词动用节奏也要相对慢得多。胡兰成的性情里也有精灵古怪的一面，这表现在他的用语言上，单只说他的语言，比时下许多的作家都强！
张爱玲（﹣）
张爱玲是个上天派下来的文字妖魔，一百年也碰不到这么一个，恰给我们碰上。天生就带来那样一大片比都无法比的丽质，她写文章是鬼怪精灵，比如这样的文章别人就是给打死也写不来，一开头就是：“中国是个补钉的国度，连那天空都给女娲补过。”我看张爱玲心里就总是服气，服气这个上海女人，再平常的事，只要给她一写就闪闪烁烁像镀了星光月光或什么光，都光闪闪的。她写印度女舞蹈家在那里跳舞唱歌，额头点了大红的朱砂，嘴里像是含了一口滚烫的开水，想吐又吐不出来，想咽又咽不下去。想象那张嘴，正在唱什么？一边唱，一边两条腿还在那里绞来绞去——可不是在那里绞来绞去，你看印度舞，那穿了宽裤裆紧裤腿的两条腿每一步都要迈到另一只脚的更另一边去，可不是在绞来绞去。而且，用张爱玲的话说：像是在烧热了的铁板上跳，忙碌得一刻不停！每看到这样文字我就总是想笑，会忍不住把茶水喷到书上，隔日再看书，到处斑斑点点。还有，比如她写某女一身大红大绿，却这样说，“咦，——圣诞树！”
张爱玲真是与众不同，她最好的小说之一《阿小悲秋》，好家伙，完全家长里短，门开门关，弄堂里的烟，火炉子上的壶，男人，小孩儿，东家一会儿，情妇一刻，忽然又下来了雨，雨伞又撑了出来，完全碎碎叨叨，要在一般人，完全难以著笔成章，张爱玲却写出家常的无奈与心酸！唯其家常，才最最感人，我们现在写小说，多少作家最不会的就是家常！最不懂的就是世道人心！张爱玲笔下许多精彩的描写需要与众不同的感受力而不是观察力，是感受，张爱玲的感受与众不同，所以才有张爱玲。
就这个张爱玲，我常想，怎么会和胡兰成天际流星一样碰在一起让无数张迷们看得眼花心乱，一不小心顺便也喜欢上了这个胡兰成！而且，张和胡，怎么说，模模糊糊的像夫妻又不像夫妻，半偷情半不偷情地混了一混又终至两相分开，却，这一段好混让胡兰成的风流业绩一下子变得十分浓稠起来！所以，与张爱玲的那一段经历，是胡兰成一生的最得意，这便让人觉着胡兰成多少有些浮浪，怎么说，有些像——网络上所说的“委琐男”，一个男人，也算是见过世面，真不该写文章再三再四，怎么说呢，向世人暗示李鸿章的女婿是谁？我胡兰成又是谁谁谁？我常想，如果张爱玲不是李鸿章外戚家谱里的一员，胡兰成还会不会与她男女相悦？世道人心其实是最简单不过，说到男女相悦，且就说“相悦”吧？原比别的词雅致些，一种情况是相悦了而不说，一种是相悦后大说特说，胡兰成是后者，他希望的“山河静好”其实也不要那么太静，在那静好的山河中要时时“有凤来仪”。但这凤终不止张爱玲一凤。《今生今世》一路写下去便果然又飞出几个凤来，从汉阳一直到日本，到处野花缤纷，胡兰成又喜欢显摆自己这些糗事。
胡兰成的文字别有一功，《今生今世》一书，第一章就是《桃花》。“桃花难画，因要画得它静。”一开始这句话就让人犯糊涂，却又让你喜欢，喜欢他是在胡说，桃花要画得动起来才难，谁画的桃花不是静？连任伯年的桃花和吴昌硕的桃花都一枝一枝静在那里，但胡兰成整个一部书就这样起头，让你想不到，想不到世上会有这样的开头！又如《胡村月令》这一章，第一句就是：“桑树叫人想起衣食艰难，我小时对它没有对竹的爱意。”也好，开头开得与众不同，一如《古诗十九首》的开头，让人无法捉摸。
胡兰成的文字好，是好在与常人角度不同，张爱玲的好，是好在感受与众不同。时至今日，记写评价张爱玲的文字加起来怕是要比张爱玲本人的作品还要多，但在众多有关张爱玲的文字中，最好的还是胡兰成。张与胡，两个人的才气相比，胡兰成毕竟稍逊一筹。我一边喝茶一边对看他们两个的文章——《小团圆》和《今生今世》，有时候要忍不住笑出声，胡兰成这样写道：“我们两个人在一起，只是说话说不完，在爱玲面前，我想说些什么都像生手拉胡琴，辛苦吃力仍道不着正字眼，丝竹之音亦变为金石之声，自己着实内心懊恼，每每说了又改，改了又说，但爱玲喜欢这种刺激，像听山西梆子似的把脑髓都要砸出来，而且听我说话，随处都有我的人，不管是说的什么，爱玲亦觉得好像：“攀条摘香花，言是欢气息。”这真是写实，像是能感觉到胡兰成说话说得语速快到像是要结巴起来，当然也有些夸耀在里边，夸他自己。
胡兰成（-）
胡兰成也真是爱张爱玲，张爱玲也爱胡兰成——起码是爱过：“我与爱玲只是两情相悦，《子夜歌》里称‘欢’实在比称爱人好，两人坐在房里说话，她会只顾孜孜地看着我，不胜之喜，说道：‘你怎么会这样聪明！’”胡兰成真会锤炼字句——“孜孜”——“孜孜不倦！”张爱玲的目光孜孜！胡兰成有那么好看吗？照片上老年的胡兰成很瘦，大额头，细眼睛，好看也罢不好看也罢，问题是我们要看的不是胡兰成，在这样的描写里让我们看到的是痴情的张爱玲，此时的张爱玲戴着一副嫩黄边框眼镜，身上是宝蓝绸袄裤！鲜色够刺激！她是为了刺激谁？对面站着的就是胡兰成。胡兰成写文章，凡是写到女子，都要用来衬自己一下，所有的女子对他，怎么说呢，一律都是绿叶，真正的红花是胡兰成，这也是胡兰成让人讨厌的地方，也许，他只当过一回绿叶，是在张爱玲那里，这让张迷多少感到安慰。
怎么说胡兰成？这样的一个人，有些浮浪，有些轻薄，有些自喜，但他还有些勇敢，敢对张爱玲说他与某某某女已经有过几番相悦！但胡兰成的文字毕竟还是好，是那个岁月的范儿，读他的文字，让你觉到一种近乎于古典的尘埃落定的清鲜。胡兰成的书现在被人们广泛地读着，读他的书我想一大部分是张迷。不说胡兰成的一生行止偏正歪斜，只把他的著作细心读一个过，好像是，不会有什么东西留在你的心里，要说有印象，也只是他的语言和叙述与众小有不同。
胡兰成是风流的，也真是风流，胡兰成是才子的，行文每每与众不同而清浅可爱，不妨再引他一段：“小燕子也不可摸，笋也不可摸，凡百物皆有个相敬如宾，这回我在日本，偕池田游龙泽寺，进山门就望见殿前坡地上有梅花，我心里想‘呀，你也在这里！’而那梅花，亦知道是我来了，但我不当及走近去，却先到殿面里吃过茶，又把他处都游观了，然后才去梅花树下，这很像昔年我从杭州回家，进门一见玉凤，就两个人心里都是欢喜，但我且与母亲与邻人说话，玉凤亦只在灶前走动，不来答讪。”这就是胡兰成！
安徽商报年7月3日第10版，胡兰成：文字一事眉批胡兰成信札文/胡赳赳（原名张用九，诗人、作家，原《新周刊》总主笔）
1、说胡兰成是兵家的人，亦是兵家。胡兰成当然有兵家的那一面。他着意于纵横于经世济国，但道山事业，更是他的心之所属。他看文章，不仅是纸上，亦是世上的事。因此其锦绣胸罗，也得以江山棋布。
2、我对胡兰成的评价是“娘娘腔”。他是个精神上的双性恋。文艺创作中的“梅兰芳”。他自己似乎也乐意承认这一点，在写给唐君毅的第一封书信中，他说：“我有一种习惯，也能以男子的眼光去看好的女子，也能以女子的眼睛去看好的男子。我自己好像是没有一定的性别的。对于好的朋友，我几乎同时兼有一种兄弟姊妹和师生的感情。”有西语云说：最优秀的人类雌雄同体。丹青也言：“我内心住着一个女人。”
3、陇菲先生正在做胡兰成的研究，68岁上，写了68万字的胡学文章，还没完结，大约要写到百万字开外。他的心得是：每天都写一点，从不间断。至今已持续三年。每日做功课，即是修行，如同念经。胡兰成言：“凡人去功名富贵之心尚易，而在学问上不固执小善，冥忘人我，则须真澹泊者能之。”陇菲是真淡泊者。
4、胡兰成言：“盖有男子老而甚美者，女人亦有如此，始知德性之为美，真乃可以度越生老病死也。”此语与木心“艺术高于一切”的理念同。也与日本的美学文化暗契。
胡兰成书法：天下风云吾且忍
5、胡兰成私渡日本，借宿友人家中，寄人篱下，主人虽欢心讨好，自身实忧患难安。故有信语：“现前已无复饥寒亡命之忧，而夜梦忽剧，区中皆往时流离忧恐之事，甚悲甚苦，乃知前此身当其境，而夜眠甚宁，转能无梦者，意谓自然，实亦多所自克也。伤残之余，徐或能平复耳。”此语多转折，实是一语泪双流。
6、胡兰成言：“中国人是有余，极知何者是己身，何者是身外之物，能够虚虚实实，故随便而有其极不苟且处。”此语没有毛病，有毛病的是中国人，“自私用智”，是大毛病。
7、胡兰成的语言好，如下：“频年以来，已勘破生死，尚幸生死之边沿甚宽，足容游嬉耳，而惟为此书（山河岁月）耿耿，常恐先书成而委沟壑，则又在达与未达之边沿上矣。时亦颇有英气，方欲睥睨一世，而一承兄（唐君毅）之宠，却又自觉谦卑地，捧持盛情，如捧持宝瓶，端然不敢倾斜。”语气婉转回旋，心态真诚自荡，形象光华夺目。如此文采，不仅女子属意，亦足可令男子动情。
8、雅言如此，芳华满目，胡兰成接唐君毅书信后云：“惠翰奖饰，至不敢当。即与池田先生同看，坐对珠玉朗润，真愧弟之写信乃如一山乱柴，木石泥土无所不有，意惟有佛来止，始能转之亦成金色耳。”惠翰奖饰，至不敢当，自谦之语。坐对珠玉朗润，抬他之语。一山乱柴，续自谦。泥石皆有，三自谦。惟有佛来止，谦至极耳，也自雄至极耳。亦成金色，抬他抬得舒坦慰帖。妙笔至此，观者已不管他生花还是空花。寥寥数语，笔思浓郁，天花乱坠，清丽脱尘。
9、“因劳兄破钞，每觉不安也，‘儒有小让若伪’，其实甚诚，弟虽不为儒，亦甚知世上事盖有一分一寸皆可宝贵者。”胡兰成此言，小处亦明心迹。
10、“以前我也飘过海，不过这次我才觉海的好。从窗口望下去看海水，不能想像海水会溺死人，简直可以如履平地地走过去。佛经说海水不宿死尸，人来到这里确是连生死之情都解脱了。上有黄云，下有浪花，如万荷叶中朵朵白莲，云天跟海水在船的周围环绕回旋，船的前进遂觉得不是一直线的，却有徘徊多姿了。海上时时飘雨，亦一处一隅有晴，连阴晴都分不清，只是一片宇宙的元气，而离合悲欢与惊险亦在这元气里变得极淡。我忽然觉得自己是很好的。”散文就应该这么写。
11、“我进去时庭院里正在供月，有糖糕、番茄和葡萄，也有月饼。谈到夜深就睡，心想开门出去看一看月亮的，但是不看也罢了。年年中秋常怕阴雨，今夜也不知月色如何，而我不去看它，它也总是在着的，我心里的月亮竟是没有阴暗圆缺。我想起了唐先生、唐太太也如此。”胡兰成是在用写诗的法子写散文。这全然是诗意的流淌，无韵的诗歌，没有造作的痕迹。倒是可以值得作成一首诗的：“去国已中秋，月明他乡路；无心看明月，但常无圆缺；推门人间祭，客来夜谈深；纳头便是睡，我心有明月。”律格未调，先散落于此。
12、天下事，虽犹未晚。男儿身，始终有英雄梦。但不妨反弹琵琶：天下事危犹盼晚，幽兰成捆对佳人。历史的弦铮铮响，如何作响，圣者也心空及第。
安徽商报年7月3日第10版，
专访：我们如何接受胡兰成，于他都无增无损
采访人/胡竹峰（作家，《安徽商报》记者）
受访者/小北，青年后学，参与胡兰成作品整理与翻译，《胡兰成全集》主编，译有《心经随喜》等
橙周刊（以下简称橙）：《无所归止》是胡兰成散佚文字首次结集，能略讲下这些文字发现的过程吗？
小北（以下简称北）：《无所归止》是胡兰成集外集，收录了目前所能收集的除其生前所结集著作之外的几乎所有散篇文章，尤其是上世纪四十年代曾令张爱玲低到尘埃里去的文艺评论与散文。这些文章的发现，非我一人之力，乃是借近一二十年来胡先生的许多读者之力，逐步累积而成。其中有台湾的杜至伟、目前在北大就职的陈均、上海的陈子善先生等等，近几年来我广搜海内外尤其是上海图书馆与日本的图书馆，又得到一批佚文，遂成此集。
橙：香港版《胡兰成全集》，和内地胡兰成作品系列，都是你主编，内地版本出版完毕后，和香港版主要会有哪些区别？
北：这里得理清一个思路，内地目前出版胡兰成作品，加上刚出版的《无所归止》与《文明皇后》已有11种，但都只作为单行本出版，既在体例上不同于《胡兰成全集》，也在内容上因众所周知的原因会有所“处理”而不同。而全集之念头，是从去年春节想到胡兰成诞辰已一百一十年后始有的。我将全集分为甲乙丙丁戊己庚辛八辑，分期出版，甲辑是政论卷共十六卷已经出版，乙辑是中文著作八种共九卷，即将出版，丙辑为书法与诗词共五卷，也在今年会出版，其余丁辑日文著述、戊辑补遗三种（集外集《闲愁万种》《集外集《无所归止》遗稿集《文明皇后》》、己辑书信集五种与庚辑（续补：日文著作）、辛辑《胡兰成先生年谱长编》将在两三年内完成。而目前大陆新出版的《无所归止》与《文明皇后》已经与全集的构想接上了轨。
橙：内地版的“胡兰成作品系列”从年开始出版，中间跨度为何这么长？还会有其他集子出版吗？是否会也重新出全集？
北：这个问题应承接上一个问题。确切地说应从年开始算起，当时我与胡兰成先生哲嗣胡纪元先生相谈甚欢结成忘年交，他与夫人准备前往加拿大照顾准备生孩子的女儿，遂嘱我帮他管理胡兰成著作版权，当时刚毕业不久的我边在小城上班边试图联络出版圈的朋友。但因为各出版社有所顾忌，曾经洽谈或已签约了的都未能成功出版，（包括广西师大出版社、江苏文艺出版社以及磨铁、永正等众多文化公司）。好事多磨，终于在年，与中国长安出版社合作的胡杨文化成功出版了朱天文编的胡兰成晚年遗文集《闲愁万种》，其后前盛大文学旗下的天津华文天下找到我要求出版胡兰成的书，期间我辞别家乡北上，半路出家加入了编辑行业。而后胡杨文化又出版了《中国的礼乐风景》，趁着《闲愁万种》《中国的礼乐风景》之出版，华文天下也与中国长安出版社合作陆续出版了《今生今世》《山河岁月》《禅是一枝花》《心经随喜》《中国文学史话》《今日何日兮》《华学科学与哲学》七种。因我至始至终参与其事，故清楚其中有难与外人道的艰难，所以从酝酿到第一本《闲愁万种》的出版到华文天下的七本，前后费了四年时间。
至今为止，胡兰成还有好多著作没有出版，光日文著作就尚有《建国新书》《自然学》《寄日本人》《天人之际》等多种，今后应该会陆续出版简体单行本。至于《胡兰成全集》，我当然希望能在大陆重新出版，但这恐怕得有更大的机缘。之前微博上有读者疑惑地问，目前的十一种胡兰成著作同为中国长安出版社出版，为何时间上跨越这么久，又为何封面上区别这么大，这里应该也算代为回答了。而又有读者问，《中国文学史话》一书为何混杂了那么多胡兰成早期的作品，这里有必要作一交代，《中国文学史话》一书共六章，是胡兰成系统讨论中国文学的理论专著，而目前出版的《中国文学史话》下卷乃是胡兰成早年的文章，当初朱天文从编全集角度出发，加入《中国文学史话》，并非单行本，简体本出版时因以尽量能出版为前提，未多做考虑，我在全集中将会重新处理这一体例，以避免混淆读者视野，其余著作也都如此。
橙：胡兰成日文作品，还有多少尚未翻译？关于胡兰成本人，除了他自己的自传《今生今世》外似乎少有比较全面的传记？
北：胡兰成晚年多数作品以日文写成，目前已翻译出版的惟一部《心经随喜》，其余如前所述还有《建国新书》《自然学》《寄日本人》《天人之际》等已翻译尚未出版或尚未翻译完，估计尚有上百万字。目前胡兰成传记已出版的只有张桂华的《胡兰成传》，但这是个应急之作，张桂华本人并不了解胡兰成生平，也未深读胡兰成著作，严格一点来说，有传记之名而无传记之实。重庆大学的王语行也写了一部《胡兰成传》，因审查原因，至今尚未出版。除此，国内外关于胡兰成的评传，已出版的有薛仁明的《天地之始·胡兰成》，太田龙的《胡兰成评传》。胡兰成有自传《今生今世》，生平传记他人再写都可有可无，而评传则更非一般人所能写。
橙：谈起胡兰成，总是和张爱玲脱不开关系。从他的作品出版和读者接受度来看，现在到了他能够被单独正视的时机吗？
北：谈胡兰成自然没法不谈张爱玲，反之亦然，毕竟两人相爱过，且今日张爱玲名声如此之大，胡兰成争议亦如此之大。但读胡兰成，必先放下某种成见，不然很容易被成见所遮蔽。张爱玲是写小说的天才，是文章高手，但胡兰成比张爱玲更深更广。以我多年来的接触，真正深入
看《今生今世》，看到胡张热恋时，文字浓得化不开，纸页上犹自能瞟到当年岁月弥漫的蜜意。相信胡兰成曾经深深地爱过张爱玲，可惜，如花美眷最怕似水流年，时间改变一切并毁灭一切。
海内外有不少学者解读《今生今世》，认为是一本胡氏“忏悔录”，此番结论不知从何而出。尽管此书锣鼓紧密处，的确能看出胡兰成身负灵魂的歉疚，但毕竟还是云头花朵王顾左右。
《今生今世》读过两遍。第一遍觉得这是寂寞之书，胡兰成用文字修饰生活的单调，万念俱灰之后抒写那些似水年华，用一种劫后余生的悲情祭奠那些逝去的心动与美好。那时候胡兰成名声已经很臭了，在台湾混不下去，背国离乡，跑去日本讨生活，心里一定寂寞极了，无聊极了，需要用写作来打发时光。读第二遍的时候，觉得这是本意淫之书，是胡兰成内心的另一种蠢蠢欲动。这样的感觉越到后来越明显，看到他写与几个女人的交往，气息淫邪，几乎是一个男人对猎艳岁月的回味了。
胡兰成书法：龍（现藏于日本岐阜护国神社）
三
我读到胡氏的著作尚有《山河岁月》《禅是一枝花》《中国的礼乐风景》《中国文学史话》。《禅是一枝花》读得云里雾里，不好评价，《山河岁月》《中国文学史话》实在不错，有一流文字不稀奇，关键还有一流见识。胡兰成写文章，有使命感，他笔下的文字是心迹的流水，落地的闲花，无声的絮语。
写知识性文章，说道理不稀奇，理清概念也不算十分了得，但抓到纲领，点中穴道，实属不易，更难的是另辟蹊径，找到根本核心。条条大道通罗马自是不假，真让你找一条前人没有走过的路，还把这条路修成大道，没有百般手段，想都别想。
胡兰成的文章，有质感，语言好，下笔有自己角度，绝不依附旁人。虽犯了浅尝辄止的毛病，但点到为止处有大见识。他是有野心的，是个想掌权的人，书生从政，往往不成，据说他一度甚至想去延安。
这里说个题外话，一个写文章的人，文笔顶顶重要。现在很多作家，恰恰输在语言上。中国文章中国书法中国绘画，沁心入韵才是上品。“韵”者，味也。那些太直太露、一览无余的文字，格调上就输了一筹。
我读胡兰成，有个体会：一个人光有才华，光有抱负，远远不够，更需要有对世事的洞明以及立场的不移，才能成就一番事业。胡兰成在文化上是个绝对的民族主义者，津津乐道于汉语文学的渔樵闲话，在中国文化中跌宕自喜。但他最终却走上了相反的道路，拘囿于一个永远的困境中，左右不得。
胡兰成这个人是很现实的，早年的贫寒经历，让他知道金钱与权力的宝贵。或许文字对胡兰成而言，不过是进阶的手段罢了，尽管他把文字耍出了花腔，他是二十世纪的中国于连。
胡兰成下笔很会描摹细节。在汪伪时期，他任一家报纸总编，写文章分析华东形势，分析整个太平洋战争形势，他说日本一定会失败，结果让一个日本的空军少佐看到，此人连夜译成日文，立刻拿去发表了。这下闯大祸了，汪精卫下令逮捕胡兰成，胡兰成知道汪的手段，已不抱生还的希望了。他说自己被关进去后，手止不住抖了十五分钟左右，一边抖一边还生闷气，怎么会这个样子，可双手还是止不住颤抖，点上烟，过一会儿饭送过来，一碗饭、一碗萝卜汤，他慢慢吃下去，心里才平复一些。这样写狱中的经历，他人从未有过。《今生今世》中这样写道：
我一人在楼上，惟听见她在楼下，又听见她到门口去了，又听见她从畈上回来了……我在楼上，惟知时新节物来到了盘餐。果然溽暑褪后，秋雨淅沥，到县城去的道路几处涨水，断绝行人，山风溪流，荒荒的水意直逼到窗前。亦不知过了多少日子，然后秋色正了，夜夜皓月。
一个人改名换姓逃到温州乡下，白天黑夜反锁在屋内，秀美负责送水送饭。写出了当汉奸滋味的不好受，那种空旷的孤寂与儿女情长的温暖尽跃纸上，还有才子手笔。四
胡兰成颇有书名，流亡日本之后，梅田开拓筵为其出过一本《胡兰成之书》，由保田与重郎作序。保田在序中对胡的书法夸赞有加：“胡先生的书，乃为其人格的发露，堪称当今绝品。优雅之中藏有峻烈，内刚外柔，羞涩之美时而华丽，令人思念人生永恒的寂寞。”川端康成对胡兰成书法亦有很高的评价：“于书法今人远不如古人。日本人究竟不如中国人。当今如胡兰成的书法，日本人谁也比不上。”
胡兰成的字见过一些，简直像康有为书法的弟弟，只是康有为倚老卖老老而弥坚，胡兰成才子风流流云聚散。从字形上看，胡兰成的书法也像康有为的；为人上，两个人也有相似处，在猎艳上不分轩轾，可谓难兄难弟。老康妻妾成群，在晚年，尤与几位中外妙龄女郎谱写了一曲曲浪漫的黄昏恋。
从字迹来分析胡兰成这个人很有意思。即便是胡兰成的签名，也能看到他的一些性格底色。“胡兰成”三个字忸怩做作卖弄风流，活脱脱大少爷手笔。胡兰成生在破落的家庭，骨子里却有纨绔气，真个怪事，可见人的天性是与生俱来的。“胡”字写得柔弱，软塌塌仿佛糊在墙上的烂泥，风骨全无。繁体的“蘭”字，看起来颇老实，细细一看还是写得旖旎多姿，骨子里藏着孤芳自赏，或者说把玩。也就是说胡兰成下笔时在把玩这个“蘭”字，兰花也的确是文人的案头清供。“成”字最堪玩味，横折钩和弯钩草写后将最后一撇连起来再绕回去，何尝不说明此人十足自我与扬扬得意。
明人张岱《〈一卷冰雪文〉后序》有云：
昔张公凤翼刻《文选纂注》，一士夫诘之曰：“既云文选，何故有诗？”张曰：“昭明太子所集，于仆何与？”曰：“昭明太子安在？”张曰：“已死。”曰：“既死不必究也。”张曰：“便不死亦难究。”曰：“何故？”张曰：“他读的书多。”
对于这个“已死”的胡兰成，我们应该知道这两点：
他读的书多。文章写得多。
不仅仅那两点：
他是张爱玲的前夫。
他背叛了自己的国家和民族。
对胡兰成，我有十成情绪，讨厌两成，喜欢两成，鄙视两成，可惜两成，漠然两成。实则他的人生，关我何事，关你何事。写书人得空说说而已，读书人有闲看看罢了。
新书链接：
1.《无所归止：胡兰成集外集》，小北编译，中国长安出版社，年1月
2.《文明皇后：胡兰成遗稿集》，小北编，中国长安出版社，年1月
3.《胡兰成全集》（繁体，精装），小北主编，槐风书社，年7月
点击阅读原文，可购买上述作品
看白癜风去哪里怎么治疗白癜风效果好
转载请注明地址:http://www.lasawanbao.com/lswbrc/6136.html
