走不出的故乡
深圳晚报文化评论员李福莹
马上要过中秋了，我给东北老家的父亲汇了些钱，然后打了一个电话，祝他中秋快乐。电话里，父亲的声音依然硬朗，与我东拉西扯地闲聊。如今我对故乡的了解，常常就是这样从父亲、母亲的口中得到的。
自年上大学，我就离开了故乡。回忆当初，离开的态度无比决绝，甚至有种嫌弃，一心想要离开那个偏僻落后的角落，好像无论去哪儿都好过故乡。
离开她已经多年，自己也习惯了做一个深圳人。只有与别人初次见面，对方问“你是哪里人”时，我才会提及故乡。这时的她，像符号般干瘪，像草木般平常，在异乡，每个故乡都曾经消逝过。
然而随着年岁的增长，我们会经常想起那座小城，或者那个曾经生活过的村庄，重新发现你与她之间千丝万缕的联系。尽管这种发现和回忆，常常有美化的嫌疑。美好的故乡，苦难的故乡，静默着的故乡，有一种无形的引力。归或者不归，故乡都在你人生的某个时段，开始进行情感上的反刍，就像散文家杨献平所说：离家那么多年，貌似告别了乡村，实质上还是一个地道的农民。这种心境，可能是众多出身乡村者共有的。故乡是这世上最紧密有效的联系。
可能，人终究是要回家吧。马拉西亚作家李永平，这个大半生居住在台湾、早已把台湾当成第二个母亲的南洋浪子，年过五旬后，开始思念自己的“生母”——南洋的婆罗洲。为了“生母”，李永平写《大河尽头》。尽头，原来也是源头。回家的方式有很多种，本期慢读星期六，就让我们读一读7位名家“写给故乡的信”，沿着人生的河流溯流而上吧。中秋快乐。
人终究要回家
李永平，年9月15日生，马来西亚华人，出生于英属婆罗洲沙劳越邦。现任国立东华大学英美语文学系暨创作与英语文学研究所教授。知名作家及翻译家。
杨洋君：
谢谢您对我这个“南洋浪子”特别有兴趣。来信提到弥漫我作品中的“乡愁”，认为那是我的创作原动力。这个观点挺有意思。现在我就以此为出发点，用公开信的方式，跟您，以及喜爱我的作品的大陆朋友们，谈谈我的创作历程、心境和最近的书写吧。
事实上，我的作品──从《大河尽头》、《吉陵春秋》到最近刚推出大陆版的《雨雪霏霏》──由上海人民出版社引进，在大陆发行简体字版后，内地和香港传媒采访我，总不免会提到家国之思和落叶归根的问题。
掐指算算，从高中毕业那年，在沙捞越古晋，我出生长大的那个南洋小镇，我以18岁的年纪发表处女作《婆罗洲之子》开始，在写作这条路上，我竟已走了47年。这个旅程可以用“漂泊”二字来形容。在人生中，我先从婆罗洲流浪到台湾地区，接着从台湾漂流到美国，最后又从美国回流到台湾。在创作上，我先写婆罗洲故事，接着写台湾经验，完成五部小说后(包括被看成一部天书的五十万字《海东青：台北的一则寓言》和抒发我对“唐山”的乡愁、被台湾批评界赞许为一个“文学奇迹”的《吉陵春秋》)，身不由己地，我又回头来书写婆罗洲。在外漂泊四十多年，兜了偌大一个圈子，在心灵和写作上，我这个老游子终于回到原乡：我出生、成长的那个南海大岛。这时看婆罗洲的心情，真有点像“见山又是山”哩。
是的，中国人说落叶归根。就像香港《文汇报》记者尉玮先生为他那篇李永平专访(二O一一年五月九日)所下的斗大标题：人终究要回家。您看吧，我这个大半生居住在台湾、早已把她当成第二个母亲的南洋浪子，年过五十后，就开始思念起自己的“生母”了。我是写小说的人，自然就想以讲故事的方式，审视我的出身，回顾我的成长，探索塑造我那独特世界观的各种因素，用世界上最美丽的、图腾似的文字──中国独有的方块字──呈现我对婆罗洲的那份魂牵梦萦的记忆和情愫。《雨雪霏霏：婆罗洲童年记事》这本书，就是在这样的机缘下诞生的。
我心里这道深锁多年的记忆之闸，一旦被拔掉了闩，童年顿时溃堤而出，往事纷至沓来，争相涌出我内心深处的旮旯角落，聚集在我的笔端，要求我这个小说家将它们记录下来，重现天日之下。但是，《雨雪霏霏》有一个预设的叙事架构──叙事者“南洋浪子”在一个秋天夜晚，带领小女生“朱鸰”，沿着城中一条河溯流而上，边观赏璀璨的台北夜景，边向她讲述发生在婆罗洲的故事。在如此有限的篇幅之内，这本书最多只能收纳九则童年往事。其他的只好割爱。可心里却又万分舍不得，因此，《雨雪霏霏》之后，我又搭建一座更辽阔的舞台，设计一个更宏观的视点，写了《大河尽头》上下两卷《溯流》和《山》。故事讲的是二十世纪六十年代，东南亚政治发生大变革，纷纷扰扰之际，一个华裔少年“永”伴随一个荷兰女郎“克丝婷”，所从事的一趟婆罗洲河流之旅。这部小说，呈现一个男孩眼中的热带丛林世界，记录航程中发生的一桩奇特、美丽、让这位年轻主人公终生刻骨铭心、追念不已的异国情缘。旅程终了，两人返回文明世界，各奔东西，从此不再相见。
可大河的故事还没完哩。
尽头，原也是源头。
《大河尽头》写完没多久，我心脏病突发，紧急开刀做冠状动脉绕道手术，侥幸捡回一条命。如今人在休养，不能远游，我这个天生的“浪子”，只好蛰居台湾西北角滨海的淡水镇。平日闲来无事，枯坐书房中，望着窗外那秀丽的、形状好似一位女菩萨侧卧水湄的观音山，怔怔发呆，满脑都是古晋城的旧事。有一天忽然心血来潮，我摊开一叠原稿纸，拿起一枝原子笔，将我的小缪斯──从《海东青》时期开始，就出现在我的小说世界中，跟我的作品一块成长的台北小姑娘，那冰雪聪明、古灵精怪的朱鸰──召唤出来，不由分说，便将这个生平从不曾离开台湾的女孩(她现在十二岁了)，丢进蛮荒丛林里。这回，我让小缪斯挑起大梁，担任女主角兼叙事者，独自个，在婆罗洲内陆的世界第三大雨林中，从事一趟充满奇幻色彩、具有“宫崎骏”式动画趣味和意境的冒险旅程。朱鸰逃出了丛林，活着回到台湾后，面对一群盛妆的台北时髦仕女，所讲述的九死一生经历，便构成这一部三十万字长篇小说。书名就叫《朱鸰书》。
在此，向您和关心我的创作的大陆读者们报告:目前这本书进展顺利，已经完成四分之三，估计明年初即可杀青。
如此一来，《朱鸰书》加上已出版的《雨雪霏霏》和《大河尽头》，我就有一个描写婆罗洲的三部曲了。我的整个大河经验和故事──南洋浪子的“追忆似水流年”──也就可以画下一个浑圆的、完满的句点。这套书的总书名是《月河三部曲》。(为什么叫“月河”呢?以后再解释吧。)这部晚年忏情录，可以作为我这个在外浪游、迟迟不归的“婆罗洲之子”，身在第二故乡台湾，隔着一个南中国海，遥遥奉献给那生我、养我、如同亲娘般哺育我成人的婆罗洲，最后的、最诚挚的一份礼物。
接下来呢？这得看老天爷的意思啰。祂若让我多活几年，兴许我可以再写一两本书。
希望以后有机会再谈。祝夏安
李永平上
二〇一四年八月于台湾淡水镇
抱愧西浜头
朱学东，资深媒体人，曾任《中国周刊》、《南风窗》总编辑。
西浜头：
我有多久未亲近你了？
今年夏天，当我领着在北京出生的女儿，走近你的身边时，看到被绿藻覆盖的河面，以及边角透出的浑浊的水色，女儿有些畏怯和不悦，但我依然努力向我的女儿介绍你辉煌的过去，你给予我的恩惠和教训。
我怎么会对你厌恶！
我曾经告诉我正在长大的女儿，你是我们西朱西的母亲河。女儿年岁小，不懂得母亲河之意。
我告诉她，从生命从水中成长进化，江河养育了人类，人类最初便是逐水而居的，没有水，便没有人类的文明，所以，才有母亲河一说。
对于西朱西，我从小长大的那个小村子，你，西浜头，就像那些孕育人类文明的大江大河，是西朱西，也曾是我们的母亲河。
你在我们村西头，离我家最近，不过十来米。当年，你通过小水沟，东南经村前竹林下的低秧田，连通东浜头，东北连通团团河，两路细水向东，融入北大漕水系，最终汇入永安河；西由涵洞流入南大漕水系，最终曲折流向永胜河，永安河永胜河南在前黄镇合流，最终南流入太湖水系，而北在港桥汇合，北向最终流入运河……
我不知道你开掘于何年，我的父亲告诉我，他出生时你业已存在。仿佛永不枯竭，你养育了西朱西一代又一代人。
在我青年时代离家北上求学之前，你一直清澈如镜，蓝天白云杨柳倒映。微风掠过，吹皱一池春水，碧波荡漾。夏日鱼儿在水面乱窜，黄昏埠头边泥鳅乱跳，晚上蛙鸣一片，萤火虫纷飞。到秋天，则是鱼壮蟹肥。冬天，顽童们从你身上敲下一块块冻结的冰块，或用麦秸吹出不同形象的动物，或用细绳穿着，在晒场上，兄在前拽，弟踩冰上耍溜冰……一代又一代，父子相传，一直到我们这一辈。不幸的是，在我们这一代，这一切就像突然死亡，突然消失了，且永不再来。
但是，西浜头，我记得你的慷慨。
我的祖母自嫁到西朱西，便在村口你的青石条和其他石头砌成的埠头上淘米洗菜洗衣服；我的母亲嫁到这个村，也是在村口的埠头上淘米洗菜洗衣服。当我小时候跟着祖母或母亲上埠头时，埠头上的石头，都已经光溜溜的了。年代分田之后，我家种了芹菜和藕，我曾跟着祖母和母亲，在码头上洗过芹菜和藕，我也跟着大人，曾经用你的水，灌浇过河岸边自留地的各种蔬菜，一年又一年，它们都是靠你滋养成长。
我的祖父，我的父亲叔父，我和弟弟以及一代代村上同龄男人，都是在你的怀中学会了游泳，虽然，大多数人只会狗刨。但是，没有这样的狗刨，我们便不会到游到远方去。我在你的怀中学会狗刨之后，曾经在你的怀中摸过鱼，沉过牛。高中二年级之前的每年夏天，我追随者父叔的足迹，几乎游遍了四邻八村所有的河流，摸甲鱼贴补家用，包括我读书买书的费用。我后来能够放胆在海里扑腾，全托当年在你的怀里学会的狗刨。
我记得，你的胸怀就像个百宝箱，应有尽有。
鱼？那是最基本的。从青草鲢鳙，到鳊白鲤鲫，到更名贵的鯚鳜鱼，野生的白条昂公乌鱼，甲鱼，乌龟，还有黄鳝，螃蟹，青虾，更不用说满河永远打不尽的蹿条、鰟鮍、泥鳅、肉鼓浪……
自然还有螺蛳、野生的河蚌，还曾养过珍珠！
还有夏天的野菱，早秋的红菱！
我永远不会忘记，少年时黄梅天的早上，我在你四周每一条同乡你怀里的沟渠里捉到的无数的小鲫鱼蹿条鱼，甚至白条！
我自然也不会忘记，夏天随手摘多花拍只苍蝇随手抛钩于你怀中，那拉扯不完的蹿条鱼；还有，还有用臭猪肝在你怀中放甲鱼——那是我们兄弟的书本钱！
至今，我仍然清晰地记得，春天我躲在树丛中偷钓；夏秋之际，我们跟着父亲和村里的男人，用拖网在你怀中拖鱼；冬天，站在岸上，围观父叔他们，站在寒风中的脚盆上用丝网打出一筐筐的大鱼，分给村里的每一户人家……
我从来没有见过像你这样物产丰阜的小河，即便走南闯北见多识广之后，也从没有见到过。
平常你是温顺的，但你也有搞怪的一面。
你也曾带走过数条生命，我小时候为了探究你的胸怀有多深，也差点被你吞没。但那是因为年小不懂你，长辈和受害者的我们，从来没有怨过你，只是怪孩子不懂你。
每年的黄梅天，大雨之后，加上各条水沟水泄而来，一夜之间，你平素明镜般的水，浑浊了，埠头淹没在水里，得用竹竿探着才能找到，甚至，你很快就漫上了岸，不仅上了村里的晒场，甚至进了家里！
但是，只要雨稍变小，便很快退水，好多年我都见过水漫晒场进屋，但从未听说发生过水灾！
这就是你。生活在你身边的我们，一个当年十来户人家近百口人的小村子，竟然出了近十位老师！
水不在深，清粼则灵。你清粼粼的水滋养着我们这个小村子。
后来，生活方式改变了。人们似乎不再在乎你那丰阜的物产。不远处出现了各种工厂，填埋了许多河流，边上也造起一排排楼房，周围的水系坏了，你与永安河永胜河水系相通的连接点，几乎都已成了平地和水泥路。
村里人的生活，开始由工厂来支撑，不再在乎你，甚至，像我们也不再在乎你。
鱼虾？各种养殖场有太多的供应？游泳？现在农村的孩子几乎都不会，连狗刨都不会；淘米洗菜洗衣服？井水长江水都有；甚至，夏天连洗脚都不上你怀里了……
谁还在乎你？
那些我曾经在黄梅天早上捕鱼的小沟，几乎绝迹了；也再没人给你挖泥清淤，你的周围开始堆上难以吸收的生活垃圾，满河的绿藻，也没人搭理。
曾经有朋友问我，为什么不回家在老宅基地上翻盖旧房？
我说，周围的水系都坏了。
我这个游子曾问父亲，没人在乎么？
父亲说，在乎又有什么用？也组织过清理，但今天弄好了，明天照样坏，如今人各有各的活路，谁也不愿上心，再说周围全坏了，它怎么会独好？
东浜头没了，南大漕更早就成了一汪臭水，北大漕也成了污水沟，甚至连过去蓝天白云下帆影往来不绝于途的永安河都成了一沟臭水，几经治理而难清。
是的，西浜头，你又怎么能独好？
如今我已远离你的身边，只是偶尔才会经过你。每次绕你而行，我都在李健《故乡山川》的循环播放中，回忆一一消失的当年熟悉的场景。
看着你清粼粼的水变成了污浊之水，除了悲伤，除了抱愧，我也已无能为力。
唯有在祥林嫂般的无数絮叨中，我永远记着你的青春美貌，你的慷慨大度。无数次，让对你的回忆，洗涤我的灵魂，并引领我寻找回家的路……
朱学东
二〇一四年九月
回去一次很不容易了
鲍十，年生，黑龙江省肇东市人，当过农民、中专学校教师、文学期刊编辑。现为广州市作家协会副主席，广州市文艺报刊社社长兼总编辑。代表作品有《拜庄》、《我的父亲母亲》、《樱桃》等。
故乡：你好！
我自从年离开黑龙江调来广州，已经十一个年头了。
但我知道，我的故乡，你，却须臾不曾离开过我，不曾离开过我的内心。
我以前写过一篇小说，名叫《葵花开放的声音》。在小说的结尾，我写过这样的话：“……由于工作的需要，我已从黑龙江省调来广州，就是说，离霞镇越来越远，回去一次很不容易了……不过，我却常常梦见它，而且每次醒来都会心痛，会痛上好久……的确，霞镇是可远可近的——在现实中很远，在梦里很近……”
这是我内心世界的真实写照。
我最近出版了一本书，书名叫《生活书：东北平原写生集》。是我这些年写的一个系列小说的合集。这个系列小说，我前后写了十五年，一边写，一边在刊物上零散地刊载。小说写的都是东北平原上的事情，内容涉及到民风民俗、历史政治等等，其中每篇小说的标题，就是一个村庄的名称。里面有一篇《三合屯记事》，写的就是我出生长大的那个村庄（黑龙江多称“屯”）里的事情，小说中写了一个小薇，还写了一个老林头……他们都是生活中真实存在的人物，故事也大体是真实的。
我想说的是，在写这篇小说的时候，我心里曾经很不好受。不好受原因，一个是对作品人物不幸的命运和遭遇感到难过，另一个是让我回想起了我自己在当年的一些感受，是一个精神上早熟的少年的感受。而让我感受最深的，莫过于当年生活的贫困和艰辛，以及找不到出路也找不到前途的无奈和无助。
故乡留给我太多太多的记忆了。
在写作的过程中，我脑子里会时不时地闪现出屯子以及周边的景物，就像过电影一样：屯东头、屯西头、西沙岗、西小坝、西下洼、东砖厂、南大坑、北干线、南树趟子、北树趟子、空堂木大泡子、大江坝、蚂蚁河，还有一条条通往东西南北的大路小路，还有我家的老房子……对其他人来说，这些地方可能毫无意义，对我则不同了，因为这都是我十分十分熟悉的，都曾留下过我的痕迹，留下过我的笑，留下过我的泪，留下过我的深刻的记忆。
有时候，想着想着，我会在心里深深地叹息，偶尔会抬起头望着窗外，久久地发呆。
我是十九岁离开老屯的（那是年，我到哈尔滨去上学）。因为距离并不很远，是可以经常回家的，一年起码要回两三次，甚至还能住上一段时间（放寒假和放暑假）。后来参加工作，也是在哈尔滨，也是可以经常回去的。有时候，还会带儿子一起回去。左邻右舍串串门儿，跟亲戚朋友唠唠嗑儿。所以那时并没有什么特别的感觉，对老屯，也没有更多的牵挂。可能也是当时年轻吧，心思还没有现在这样重。
之后，我调到了广州。
来到广州后，一切就都变了。两地天南地北，要想回去一次，就很不容易了。
后来又有了一个新情况：在我二弟毕业工作以后，爸妈又随他迁到了海林市。海林和肇东（我老家所在的县，前几年也改作市了，叫肇东市）虽同属黑龙江省，却也相距几百公里的路程。
那以后，虽然我每年还要回东北（一年一次），实际却是回海林了。
此后连续几年，我不曾回过老屯。
好在两年前，我终于有机会回去了一次。
是跟爸爸妈妈一起回去的。
我们先从海林来到肇东，到了肇东后，又有一个朋友开着车，把我们从县城送到了老屯。
在前往老屯的路上，我一直在和爸爸妈妈断断续续地谈论着屯里的事情，主要是谈论旧事，也谈论到了一些逝去的人，有的就是这几年刚刚去世的。张占勇、孙朋良、马跃斌、老赵太太、老陈太太……我很震惊。每谈到一个逝者，我脑子里都会立刻浮现出他或她从前的面容和衣着，包括说话时的嗓音，包括一些习惯性动作，包括头（发）型，包括从前住在哪条街上。因为他们都是我非常熟悉的人，有的在我家吃过饭，有的我在他（她）家吃过饭，有的跟我一起干过农活（中学毕业后，我曾经在当时的生产队当过三年农民）。
我心里明白，随着时间的流逝，一些老人还会陆陆续续地离开我们，离开这个世界。这是没有办法的事。但我会为此感到难过。
下午我们进了屯子。
与前些年相比，老屯有些变化，不过不是很大，主要是增加了一些砖瓦房，整个格局还是原来的格局。
在爸爸的带领下，我们一家一家地去串门儿。
有些老住户搬走了。有些当年的小孩子，现在都娶了媳妇，成了家。
街上跑着一些小孩子，我根本就不认识他们，当然，他们也不认识我。
我当时的心情很复杂，但是也很平静。
我知道，在我心里，一直是装着一个故乡的，不过那是从前的故乡，是孩提和少年时的故乡了。
我后来想到：也许，我们心中的故乡才是真正的故乡吧！
鲍十
二〇一四年九月
我总是渴望乡村重获生机
杨献平河北沙河人，生于上世纪七十年代。作品见于《人民文学》、《天涯》、《山花》、《中国作家》、《芙蓉》等刊。曾获第三届冰心散文奖单篇作品奖和全军文艺优秀作品奖等数十项。已出版有《梦想的边疆——隋唐五代时期的丝绸之路》、《沙漠之书》、《匈奴帝国》、《生死故乡》等著作。中国作协会员。现居成都。
故乡，你好：
这封信早应当发出了。
上世纪七十年代，我在一座名叫安子沟的自然村出生，第一眼就看到了被岁月烟火熏黑的屋梁和门楣，四面环绕的奇峰山川。在鸡犬相闻、农具叮当之中，村庄到处都是面孔发皱的人。老人们冬天坐在向阳的墙根捉虱子、抽旱烟，说久远的往事；孩子们在石阶和石板铺就的院子、街道里呼啸奔跑。即使夜晚，参差不齐的石头房屋被煤油灯照亮，我和许多小伙伴围坐在一位特会讲故事的老奶奶身边，听她用嘴巴“导演”王朝之战，忠臣与奸佞的斗争；普通人的悲欢离合。
牛羊是最普遍的家畜，咩咩和哞声敲着岩石；流水发自山岩，沉潜也潺潺。我觉得一个村子就是世界。除了我们，世界都是荒芜的。当我十八岁从华北而西北，由草木葳蕤的南太行村庄进入巴丹吉林沙漠之后，我才发现，世界真大得不可想象。我生身的村庄乃至整个南太行故乡，不过是这个星球上的弹丸之地。记得第一次在异乡过春节时候，礼花升腾夜空，寒风吹彻灵魂。我站在结满冰花的窗前，抬头的星辰在暗中照亮，阔大的天幕中飘满无数的秘密，整个世界和人类都在它的笼罩之下，巴丹吉林沙漠和故乡南太行，虽相距千里，但仍息息相关。
地理的阻隔在人心和情感中是无效的。故乡、亲人，血脉和根，才是这世界上最持久和坚韧的植物。远走之后第一次回到，我蓦然发现了故乡的鄙陋，到处都是尘土，泥土覆盖了整个乡村生活。以前温暖的房屋忽然觉得很丑陋，黑黑的门框与屋檐，不时有虫子和鸟儿便溺落下来的院子和巷道，呛人的柴烟，牲畜粪便和人的厕所；行为粗鄙的乡亲和令人内心干燥的方言和习俗……我觉得还是城市好，并暗暗想，我的故乡，何时才能如城市那样的便利、文明、繁华和应有尽有呢？
几年后，我再次回乡。故乡依旧是草木繁茂，房舍依旧。有一晚午夜，我从睡梦中被人敲醒。一位大伯叫我起床，和他一起去帮忙。和他一起踩着黑夜，趔趄着走到熟悉的一条山沟，一台拖拉机还在蹦蹦响着，一群人站在长满露水的草地上抽烟或者沉默。我近前一看，拖拉机上赫然横着一口黑色棺材。——与我同龄同村并同学的小敏死了。是在从市区回家路上，班车突然爆炸，他和20多位乡亲遇难，尸首都被炸碎了，落得满坡都是。
似乎从这时候开始，每一年回家，都有人死去。老人多数为癌症，还有十几个才三四十岁。也不断听到昔日同窗或熟悉的同龄人在煤矿和铁矿被炸死、砸死、冒顶活埋，在运输路上翻车、撞车而死于非命的消息。我震惊。欲哭无泪。那种疼，好像是从自己身上抽走体温，从心中剜割血肉。其中一个同乡，没钱娶媳妇，爹娘头发白得瘆人，腰身几乎躬到地上。后来勉强娶了一个媳妇。可那媳妇却另有人。和他结婚，不过想过渡一下。他和自己爹娘给那个女子跪下求情也没有得到应允。白花了几万块钱，且全是借贷。无奈，他去煤矿打工，刚两天，就触电，一米八几的人，被烧成了一截黑木桩。
他们家就在马路边，每次路过，我都要看一眼。大红的囍字还在，新油漆的门楣还写着花好月圆、百年好合等词语。可门是锁着的，好像一张被钢丝封住的嘴巴，毫无烟火气息。还有一次回乡，邻村一个年轻人，贷款买了卡车搞运输。可能是无力偿还，偷偷把车开到外地改装，人也销声匿迹。另外一个村子一人，为独子。在煤矿事故中死亡。妻子要离婚并带走孩子、分割财产。爹娘不许。原先和睦的一家人，见面就厮打，比仇人还要凶狠。
年夏天，我忽然发现故乡成为了废墟，以前热闹的村庄到处荒草吞人，鼠兔闲庭信步。那些人来人往、声音喧哗的人家，门前成为荒地，门框烂成了黑渣。只有几位老人坐在院子里，独自搓麻绳或者端着饭碗。这时候，我才发现，故乡已经名存实亡，曾经的人在大幅度地向废墟和遗迹靠近。死的人如此迅速，逃离的毫不犹豫。乡村，这个传统文化和农耕文明最坚实的堡垒与集散地，已经被时代、欲望连根拔起，长此以往，将再也不再。这是多么残酷的一件事？
事实上，故乡——南太行一带，并不缺乏供养人生存下去的资源，乡村所能提供给人的生活乐趣和幸福感从来没有丧失，而是没有人和资本、权利去积极有效地面对。每次回乡，我都要在熟悉的乡野之间游走，古老的关隘、奇峻的山峰峡谷、结满传奇故事的村镇与王朝遗迹；面积足够大的原始森林和优质的水和空气；流传于民间的诸多乡野故事；丰富的地域特产资源等等。如果得到有效而符合生态的开发，故乡，我的亲人和乡亲们就不用再在煤矿、铁矿下命悬一线，无尽长路往返中提心吊胆，于城市角落卑躬屈膝，为一日三餐和子女教育血泪满面了。
故乡，每一次回去，看到和听闻诸多悲惨命运和艰难生存，我都忧心如焚。怨乡亲们不觉，恨自己无能。给乡亲们谋一条可持续生存和发展之路，这是一个大的系统工程，非一人或一群人之力可以完成。在目前情势下，唯有强势的权力和资本……我时常想给故乡写封信，信的内容如上，还有更具体和“广阔”的。我总是渴望乡村重获生机，命运无定的乡亲们重新在村庄聚集，并乐得其所，故乡，这该是我，包括你和你的所有子民最希望的吧？
杨献平
二〇一四年九月
我也是与别人说“去台北”
廖信忠台湾作家。年出生于退出联合国后风雨飘摇的台湾。年到上海开启自己全新的一段人生。年处女作《我们台湾这些年》出版发行，红极一时。年出版《台湾这些年所知道的祖国》。
台北：你好！
单就“写给心中的故乡”这题目，就足够让我回忆良久，我已经忘了，在成长的过程中，写过多少次类似的题目。
若在三十年前，我会写我家隔壁好吃的豆花摊，每天放学都会追着我的大狗，还有家旁边的花花草草；
二十年前写这题目，我会自以为多愁善感的，用六朝骈文中最奢侈浪费的形容词把“故乡”写得梦幻性灵；
十年前再写，那时刚开始工作，社会上的不公义，对金钱的贪婪，政治的丑恶，恨其不争，字字怒吼；
人近四十，离开故乡很多年，我再回想”心中的故乡”这个命题，以前总是在故乡写故乡，甚至是幻想故乡，而现在是在异乡写“心中的故乡”。
不知道什么时候开始，台湾这个岛屿就跟小情小调画上等号，没啥屁大点事，岛民整天乐呵呵过着自己的小日子；我曾经看不起这样的生活方式，却发现这是许多人梦寐以求的追求。
“冬季到台北来看雨”影响了多少大陆朋友对台北的想象，等到你真正有机会在台北过一个冬天才会深刻体会到，台北冬季的湿冷，有多令人难受。
我家住在台北的阳明山下，占着地利之便，每到“冬季来台北看雨”的时候，就知道该上山泡温泉了，乘公交车盘着山路，十分钟就有温泉可泡，其实那整条山路上到处都是便宜的温泉浴池，如果到了晚上，尽是一群吃饱没事干的人泡在那妖气缭绕的热水里聊天瞎扯。
泡完温泉，又饿了呗，十分钟下山，直奔夜市，灯火通明金光闪闪人潮汹涌越夜越开心，逛一圈，吃饱喝足刚好回家睡觉，心满意足。
我曾经过的这样的日子，白天去海边玩，回到市区后到咖啡馆小坐与人聊天，晚上山上泡温泉，接下来就是夜市吃饭，并且……一切都很便宜。
你说，这能不让人丧失斗志吗？
经济的发展变得很慢，不能像以前总用“突飞猛进”来形容，在经过几十年激昂的大时代后，反而，大家可以静下心来好好享受心灵更满足的小时代。
尽管很多长辈看不起，但越来越多的年轻人选择开一个咖啡店或开一个小店，用比上一代更努力的态度，把他们真正想要做的工作当做一种可以一辈子奋斗的志业；许多农村青年愿意回到他们的老家，将城市里学到的先进经验贡献给乡土，重新包装打造老家的特色，带动了社区意识。
这些年钱不是那么好赚了，过去一心赚钱被忽略被失去的东西重新被拾起，慈善事业有了前所未有的蓬勃发展，社会上每个需要的地方都可见亲切热情的志愿者；每个人会主动关心身边的事，别人的事不再只是别人的事，民间组织，NGO的力量也更强大，当然，对社会运动的态度也越来越积极，这一切看起来总是乱糟糟吵吵闹闹，却都不断地在促使这岛屿更向上越进步。
我觉得很幸运，所处的这个时代，目睹了这块土地，这个小岛上的人们有这么大的变化。我更庆幸的事，社会越来越开放，整个气氛也更多元，不再像以前那么针锋相对，一点小事都会吵得面红耳赤，而现在，每个人都能自由表达自己的意见，这不仅仅只代表社会自由开放，更大的意义在于，每个人都要学着去倾听别人的声意，学着包容与自己不同的意见，回想活在这个过程当中，其实有点尴尬，有点痛苦，只是一切都会好的，现在人与人之间，那种和气，那种淡定，是以前无法想象的。
现在这小岛上的社会气氛，所谓小情小调容易让人丧失斗志吗？其实只不过是更个性化，越能尊重不同人的不同生活方式而已。
人只愿意相信本来就相信的事，许多人没到过台湾前去想象台湾，到了后又习惯去找事例印证心中的想象，所以总是看到同样风格的台湾游记，在台湾到了同样的地方，发生同样的事。我经常在想，现在的台湾，到底那里吸引人？真实的台湾还真没有想象中的那么美好，那些狗屁倒灶的烂事还是一直不断在发生，也经常让人痛心，你问任何一个台湾人，他们都会对那些溢美之词回报你一个心虚地傻笑。
可贵的是，这些年台湾社会自我纠错的力量越来越强，什么事都能摊在阳光下无法隐瞒，人人都知道，自己有改变的力量，不是只在热闹的选举期间，而是在每一次社会参与，甚至是社区参与的过程当中，所以，虽然有诸多的不满，民众仍然淡定，社会还是和气。
我相信这块土地上的人民，我相信他会越来越好。
台北到上海的飞行距离不到九百公里，时间不到两小时，来往很方便，直到有一次，我与人聊天，脱口而出“回上海”，我才意识到，我也是与别人说“去台北”，就跟很多到台北的大陆朋友一样，我也是“去台北”，混在各地口音的人中一同搭机到台北，一同到达台北的机场，一同踏上台北的土地，这一切，变得那么理所当然。
至此，我能以一种比较不心虚的态度来写“心中的故乡”，我才真正深刻得去思考，“故乡”对这几年一直在外的我来说，代表些什么。
廖信忠
二O一四年九月
在灵魂的故乡上奔走
安意如原名张莉，女，80后自由写作者，作品有文学随笔《人生若只如初见》和《当时只道是寻常》等。
梦中的故乡：
已许久没有写下关于旅行的文学。今夜起意，终是要为这次旅行，寥寥记上几笔。
从丽江动身，走滇藏线上拉萨，而后从青藏线前往新疆。这一路说是有具体的目的其实也没有。只是某日看见街旁的樱花开了。想着春色正憨，总不甘蛰居一室，所以收拾起行囊出发。
既是因花起意，这一路索性寻芳而去。记得有一年的《中国国家地理》，做了一期西藏波密的专题，用的题目特别叫人印象深刻，乃是——“波密，桃花欲狂”。这个“狂”字深深刻入眼底，叫人心眼灼亮。我为着桃花，单写过一本《世有桃花》，当真是以诗词为经，今古之事为纬，依然觉得，歌不尽桃花人世。
此番溯江而上，为桃花而来。金沙江、澜沧江、怒江、雅江一路宛转浩荡，波波漾漾，但见春山染碧、山花狷狂。而那雪山沉静，日升而露，月暮而隐，不因人事变动而有半分动摇。
我在山上看落日，观赏天空的颜色变幻，从红霞漫天的肆意，转到蜜蜡黄的温暖，再到玫瑰紫的收敛。不过转瞬，云底会泛出极美的湖蓝色，天空变得像湖泊一样静谧。夜风清冷，感觉上湖蓝色渐渐凝固清透时，原先浅浅淡淡的月亮，终于变得白白亮亮。
终于在一天清晨寻到梦中的美景。那是在波密的嘎朗湖边，车行过，回头看见桃花林整片倒映在碧净的湖面上。惊呼一声之后，即刻屏气凝神，湖面有两三只水鸟停栖，湖岸有狗穿梭而过，而迎着我们的车走过来的，是悠闲而纯良的牛群。
“你未看此花时，此花与汝心同归于寂。你来看此花时，则此花颜色一时明白起来，便知此花不在你的心外。”那一刻，我确信自己看见的是文字中古老的桃花源，年轻的纤尘不染的人间仙境——“桃花流水杳然去，别有天地非人间。”古人诚不欺我！
我在灵魂的故乡上奔走，看见金色的太阳、白色的雪山，黑色的玛尼石、白色的佛塔。遇见笑容平和的乡人，却看见了繁容造作深处的贫瘠和荒凉。
愈近拉萨心愈悲，像一团乱麻堵在心口。在南迦巴瓦脚下做了个很悲伤的梦，梦到拉萨被拆的一塌糊涂，我在废墟上寻找熟悉的人和地，因为自知徒劳而哭泣。
某种久远的孤独向我袭来。悲哀像洪水漫溢。这悲从中来，我自己也不能解释，或者是我不想解释。我知道我是自虐。明明知道这日光之城已面目全非，却一次一的回来，执着地想在它日渐改变的形貌上找寻昔日的荣光圣洁。可我目睹的，分明是一场漫长无期的凌迟。
布宫，唯有看见布宫依然矗立在红山顶上我才心定。大昭寺，只有匍匐在大昭寺觉沃佛前，我才敢痛哭失声……
耀眼的日光，化作眼前灼灼的酥油灯光。这众生的虔诚，难道终是化为虚无？
这失落的圣城啊！除了一次一次地来看你，除了一遍一遍口诵真言，除了用艰难的脚步，用想象中的身躯温暖你不愈的伤口，我还能为你做什么？
我已不能为你做什么。
梦中未比丹青见……人间别久不成悲……
安意如
二〇一四年八月
你再次回归我的内心
余幼幼余幼幼，生于年12月22日，“52赫兹诗歌网”总编辑，写诗10年，出版诗集《7年》，现居成都。
吾家：
五年前，我与你似乎总在相互缺席和补充。秋天离开，冬天归来；春天离开，夏天归来。这种规律你我都谙熟于心，也从未打破。春天和秋天一来，我就拖着被母亲塞得满满的行李箱去了另一座城市。临行前，母亲总是不厌其烦地叮嘱我，一个人在外要吃饱、穿暖，不要亏待了自己，遇事务必要多留个心眼。我有点不耐烦，总觉得自己都快二十岁的人了，还被当做小孩子来看。那时想被放逐的心实在急切，外面的世界不大也不小，正好符合内心对自由的想象。我这么轻易地就和你挥别，说来竟没有半点不舍。只觉母亲到车站送我时，久久不肯离去的身影，和不断张望我的神情让人有点心酸。可是前方的自由太诱人了，我怎肯放弃，而回到一个近乎让人厌倦的地方。我从未认真想过，离开你会出现怎样的情形，就像我从未想过自由中也深藏着孤独与暗礁。
是啊，我是多么乐于把你忘在九霄云外，我与大多数同龄人一样，上课打闹，吃饭喝酒，恋爱分手，不断制造出激越的心跳和血管里流淌着的急流，在没有约束的那段时间，享受自我才是意义的所在。对于你，我不仅从空间、时间上缺席，连精神也彻底不在了。你在两百多公里以外的一座小城市中，实际上我与你之间何止这个距离，也许遗忘才是世界上最遥远的距离吧。直到有一年中秋，我的朋友们都回去和家人团聚了，我一个人留在了那座城市，房间里空空荡荡，没有往常的喧哗，更没有人和我说话。我百无聊赖，莫大的空虚与孤独感向我袭击而来。这是之前从未有过的感受。睡觉、读书、发呆都不足以弥补我心中那份巨大的落空，十五那晚的月亮又圆又亮，但却显得格外凄冷，披着月光的事物，包括我在内都有着相同的凄冷。处在遥远地方的你，不知不觉飘然而来，降落到心中，突然感觉胸前沉沉的好似压了一块重石，让人的胸腔到鼻腔都开始发闷发酸，恍惚间我才意识到那种被人置于脑后的情感渐渐浮现出来，变得越来越清晰，让人无法逃避。实际上你已悄然而至，比我所面临的落寞来得还要轻。你就像从月亮上跳下来的一颗水滴，打在我的额头上，让我顿时惊醒，眼前出现了你的画面。我第一次感觉到你比任何事物都有意要与人相伴，或许母亲早已把你放进了我的行李箱，或许她对我的再三叮咛，即是对你的复述，只是我没有在意和体会。思念开始在你我之间构建起一座隐形的通道，让我无限的向你靠近。我猜想父母那时一定坐在沙发上，电视里放着他们喜欢的节目，茶几上的果盘装满了各种各样的月饼，他们很少吃甜食，那些几乎都是为我留的。好在我并未与你相去甚远，我拿起手机拨通了家里的电话，是母亲接的，依然还是那些老套的嘘寒问暖，但这次我却变得格外有耐心，认真听她唠叨完毕，还和她拉扯了半个小时的家常。母亲也觉得意外，她说忽然感觉我长大了。而我何尝不是怀着歉疚对母亲说了那么长时间的话，把父母对我的爱重新审视一遍。
今年七月我辞职，想继续考学，完成自己的梦想。起初并没有打算告诉父母，犹豫了很久才决定对他们讲。我故作坚定地说：“你们别担心，我会好好照顾自己的。”原以为会遭到一顿劈头盖脸的痛骂，没想到母亲却说：“不要逞强了，辞职了就没有收入，回来吧，好好看书，家才是你的坚强后盾！”我没有马上答应，眼里噙着泪花，怕一说话就会听出我在哽咽。这一次又证明了你对我的包容，而你在我内心深处也逐渐变得深刻起来。我知道你并非缈远得不可触及，也并非微弱得让人永久遗忘，你是真实可依靠的，温暖可寻求的——是我心中挥之不去的家园。
家园，是你名字，也是你让我理解到了你名字的真正含义。你是那么具体，也是那么抽象。具体到让我无时无刻感受到温暖的所在，抽象到你是人与人之间的紧密联系。如今，又是一个穿着新衣的秋天来到人间，拂去树叶上的汗珠，吹来一丝清新的凉风，也吹进了你和我的心扉，而这一次我不再离开。你我已经有多久没在秋天坐下来好好谈一谈了，好好坐下来喝一杯清茶，聊一聊平淡的生活，看天空的月亮一天比一天圆润明亮；你我又有多久没有在这个温润的季节静下心来感受彼此的呼吸了？我要为我惯常的缺席道歉，好在那些被忽略的细小的幸福又回到身边，一点也没有变化：餐桌上放着父亲精心准备的可口餐饭；书桌上有母亲特意冲的牛奶；客厅里每天都有一束鲜花；阳台上，干净的衣物被太阳温柔地烘烤。我们是彼此的存在，也是彼此的补充。你容纳我的任性，安慰我的失意，抚摸我的疲劳，而我以我的归来，让你得以圆满和充盈。你是我的家园，而我亦是你不可缺少的一部分。你如同港湾一样，接纳一只疲惫的船。这一次，我们将重新认识彼此，更加珍惜彼此。我得到过你的启示，也会更加感恩于父母对我的爱和呵护，我们一家三口组成了你，你也包含了我们一家三口。我心中的家园质朴而温馨，细微而平淡，它不在于有多么富足，也不在于有多么上流，即便小小的空间，也能让幸福栖息。亦如你一如既往的朴实无华，一如既往的细水长流。
今年秋天，我归来了，你也再次回归我的内心……
余幼幼
二〇一四年八月
白癜风怎么治疗北京治疗白癜风最好的中医院