必须上路了
谭宇宏
“空气越来越差，我必须上路了。我开着一台年出厂的旅行车，在说不清是迷雾还是毒气的夜色里拐上了国道。”
这是韩寒《》的开头，也是他第一部“公路小说”。
在这之前，我理想的公路小说就是《在路上》，杰克·凯鲁亚克的小说，也是他的“生活实录”，疏狂漫游，沉思顿悟，不失为人生的一种理想。
再有，就是莫文蔚给某品牌拍摄的广告微电影，66号公路，美国人称“母亲之路”，依稀还记得一首曲子，爵士作曲家鲍比·特鲁普的毕生名作，《在66号公路上找乐子》。
相信很多人的梦想都是开上66号公路，把烦恼都抛开，在夕阳下一路开下去。但现实生活中，我们的“在路上”是在一周多次往返的异地航班上，在拥挤不堪的地铁里，在梅林关日复一日的蠕动车流里……丰满的理想莫过于《13年2个月23天11个小时的环球旅行记》，骨感的现实则是《乘3号线往返的少妇》，文中那个身心疲惫的妈妈，牵着幼子周复一周奔赴在补习路上，这不就是每个母亲所走过的道路。
有人说，公路小说就是不断地离题，不断地分叉，仿佛作者和读者都有很多时间可以浪费，仿佛他们只乐于随时停下来观察和欣赏沿路的风景。希腊诗人卡瓦菲斯说：“当你前往伊萨卡岛，但愿你的旅途漫长。”多么美妙的成人童话！
十年前，路上的快乐时光
绿茶
我曾是一头“驴友”，背着包没来由地四处乱走，对我这样的人来讲，“在路上”几乎是那些年的终极快乐。回想自己这些年走过的路，写过的游记，再加点虚构成分，或许会是一部“公路小说”。我其实不喜欢“公路小说”这一说法，我想，之所以有这种说法，也许是从“公路电影”演化来的吧。可能因为我太喜欢公路电影了，所以，不喜欢有别的体裁借用这个名头。于是也，很好看所谓的“公路小说”。
提到“公路小说”，肯定都会追溯到凯鲁亚克的《在路上》，它创作于年，是垮掉派的经典。
提到“公路电影”，肯定都会追溯到彼得方达主演的《逍遥骑士》，它上演于年，是公路电影的鼻祖。
再往前倒，比凯鲁亚克和“逍遥骑士”还早几十年，美国民谣教父伍迪·格斯里就从俄克拉荷马州出发，靠扒闷罐车、伸大拇指和徒步旅行完成走遍全美。他在途中创作的歌曲后来成为美国的文化遗产，一首《这片土地是你的土地》几十年传唱不衰，成为美国的“第二国歌”。他的自传《荣光之路》，今年二月由广西师大出版，让我们看到以为“行走”先驱的思想和音乐。我们是不是可以称他的音乐为“公路音乐”呢？
再往前倒，没法这么一直倒上去，可以倒到徐霞客那儿去，甚至能倒到孔子那儿去。
回到中国文学，早年中国很多先锋作家和诗人，好些人都受西方“公路小说”的影响，比如马原、芒克、徐星等。今年，徐星的《剩下的都属于你》再版，这本小说我认为就是典型的受《在路上》等“公路小说”影响的中国“公路小说”的先锋之作。我看这种类型的书很少，但徐星这本却看过好多遍。
十年前的年，《剩下的都属于你》由长江文艺出版社出版，我当时在《新京报》做书评编辑和连载编辑，就和徐星联系连载他的作品。这是我编连载版最喜欢的作品，每天上班看他的小说，边看边乐，然后选出最适合报纸连载的段落，这也是我编的最用心的一部连载作品。
作为一名驴友，我也喜欢在路上，有机会就四处乱走，所以，特别喜欢和欣赏徐星和西庸（小说中另一主人公名字，据说是同样受凯鲁亚克影响的艺术家彭刚。）两人贯穿中国的骑行，我也想过来这么一次，可至今也没有勇气。八十年代的中国，还很少有人以这种方式“在路上”，徐星算是中国比较早的驴友啦。
小说中的“流氓文本”现在看来没有什么，但在八十年代，这样的文本方式还是很挑战人很先锋的，故事很简单，徐星和西庸无所事事，骑着自行车四处乱走，各种胡闹各种乱搞，见到很多荒唐有趣的事，也见识很多各色人等，小说不胜在语言和技巧，而是一种真实的状态，在上世纪八十年代的中国，这样的气质和独特性在当时的中国文坛，可谓是唯一的。
我是在论坛时代认识徐星的，当时并不知道他是先锋小说家，他的网名叫信天游，我们同在一个叫“读书沙龙”的论坛玩。
那时候论坛的网友经常网聚，在“读书沙龙”斑竹李湃张罗下，我们去信天游位于劲松一个居民楼半地下室的家里玩。才知道他是《无主题变奏》作者，先锋小说家徐星。
年，全聚德烤鸭店清洁工徐星在《人民文学》发表《无主题变奏》，被认为是中国文学由传统向现代过渡的标志作品，和刘索拉、马原等一批作家成为中国先锋文学的先行者和代表。
从清洁工变为先锋作家后，徐星自由了，终于可以过上自己喜欢的“在路上”的生活。年，他和好朋友骑车贯穿北南中国旅行，回来后，开始写《剩下的都属于你》，年在《中外文学》四月号发表。再次引起广泛 年，应诺贝尔文学奖得主海因里希·伯尔邀请，徐星住在伯尔家里写作。继续写《剩下的都属于你》，在这一年写完。《剩下的都属于你》先有了法语版、意大利语版和德语版，在欧洲取得很好的口碑和影响。
我认识徐星时，他已经不写小说。我问他这些年干嘛？他说在做影视，拍纪录片。然后，这些年经常看到他有新片出炉的消息。《我的文革编年史》、《五加五》等都有很好的口碑，包括不久前的新片《罪行摘要》。
十年后，《剩下的都属于你》由理想国再版，非常喜欢这次的精装小开本。封面用了刘小东的画《烧耗子》。这幅画曾用做德语版《无主题变奏》封面。但用做这本书封面，我觉得更贴切，画上的两个八十年代青年极像徐星和西庸在小说中的状态，那种无聊至极烧耗子玩的行为，他俩一路上尽干这些事，这是一种无聊至极的好玩。
十年前，我喜欢在路上，享受一切路上的快乐与意外，体验每一次不一样的出走和归来。
十年后，我基本上告别了路上的路，开着车挤在城市的公路上，再也找不到在路上的感觉。
公路小说、公路电影或公路音乐，也是适合在路上的人，而过着朝九晚五的城市人，是体会不出这些文艺形态表达的东西，也不能理解这些故事对人意味着什么。所以，当我成为一名彻底的“公路人”，也就基本告别“公路文艺”了。
人物介绍
绿茶，本名方绪晓，20世纪70年代生人。上大学期间曾在风入松书店做店员，后为店长，从此与书结缘。曾为人民网读书频道主编、人民网读书论坛斑竹、《新京报·书评周刊》统筹编辑，《文史参考》主编及《东方历史评论》执行主编。年8月28日独立创办《绿茶书情》电子月刊，主张“阅读需要分享”的理念。
轨道八号线
邓一光
我们在龙华站上了龙华线地铁。我们都找到了座位。韦立马和王良品离开我和柴琳，坐到车厢另一头的角落里，两个人小声说着什么，王启品捂着嘴吃吃地笑。他俩对面的两个女孩子朝唇红齿白的王良品看了一眼，开始大声说话，嗲嗲地笑，但王良品没看她们，挥手把韦立马挂在他肩膀上摸他脸蛋的手打开。看得出来他俩很愉快，我想这没什么。
柴琳满不在乎地把耳机塞上听音乐，但我知道她并不这么想。她喜欢韦立马。我们隔壁零部件车间的一个女孩子怀孕了，扛了三个月，死也不肯说是谁干了她，既然这样就没人理她的茬，后来还是韦立马管了，他没干那件事，但他到处张罗，找人帮助那个女孩子把孩子打掉了。柴琳对人说，韦立马是个热心快肠的人，她想上韦立马，她会和韦立马认真地干一次，也许能干成一家人，但韦立马没让她上成，她的计划破灭了。我觉得韦立马没让她上有道理，反正他也没打算和她好，这样会发生一些难以预料的事情，让大家都不高兴。
我知道柴琳对我不感兴趣，我们车间的女工没人愿意跟我睡，别的车间就更不用说了。我又不掌握加班的排名，我又不是高级作业员和工程师，她们干吗要跟我好？我承认我曾经想过和柴琳的事，有那么一两次，不怎么强烈。我还想过车间里的大部分未婚女工。我想过最多的是周思思，其次是胡琴，我想她俩时候的感觉非常强烈，每次都得找地方把自己解决掉，才能接下去干别的事情。但我还是不会和别的男作业员那样，找各种机会和女工说猥亵的段子，以便在她们发笑的时候借机捏一把她们的某个地方。我父亲告诉我一些简单的道理，他说，“孩子，你要太想女人了就埋头干活。”他是个很有经验的看林人，我知道他的话是对的。
“你放心，他们不会在路上把我俩甩掉。”我不想柴琳情绪低落，安慰她说。
柴琳转过头来看我，眼神在车厢灯的照耀下闪烁着奇怪的光芒，就像大雨结束后森林中出现的第一只旱貂的目光。“猴子都从山里跑到城市里来了，”她说，“情况就是这样。”
“你说什么？”
“难道我说的不是事实？我说的就是事实。”她说，“你干过什么大事情没有？”
“我不知道我想干什么。”我老实承认。这也是父亲教我的，他告诉我不要羞于说出自己做不到的事情。“我去过很多地方，但我不知道我想干什么，总是干两天就离开了，连工钱都没结。”我说，“我就是不想待在山里，但我不确定我想待在什么地方，想干什么。”
“你没听懂我的话，小男孩儿，”柴琳用一副经验丰富的口气说，“我是指别人听说了，会说，嚯，这小子。我指的是这样的事情。”
“没有。”我沮丧地说，并且因为这个下意识地想到父亲，“我还没来得及干，还没找到，但我会干的。”
“比如说？”她显得很有耐心。
“我想把朱工程师揍一顿。”我想了想说。朱工程师负责车间最后一道工序激光加工，他总在挑我的毛病，我被他欺负得够戗，现在还在继续，我早想下他的手了，但我担心丢掉工作，再说朱工程师一直在积极准备升迁，他在整本整本的背流水线程序教材，还在练哑铃。“如果我准备充分一点，也许会把他打倒，把他的脑袋踢爆。”
“你必须快一点，再过几天你就不会这么想了。”她漫不经心地说，目光移向韦立马和王良品那边，“你别想掌握什么，它们就像你身边的女孩子，随时都可能改变。”
“你是指你吧？”我不喜欢人家教训我，更不喜欢人家叫我小男孩儿。在我家那座大山里，无论是黄毛麂子还是个头更大些的棕熊，它们都不会这么叫我。
“你说对了，我才不想随便让人插在一个地方动弹不了呢。”她对我的反击满不在乎。
“那又怎么样？”我不想让她瞧不起，觉得我真的是个雏子，“你怎么判断人们喜不喜欢你？是看他们冲你笑了没有，还是他们没打算伤害你？”
“不需要想那么多，”她有些不耐烦，“这只能说明你还是个没开苞的小男孩。你没开过苞吧？”
她说得对，我不是那种受女人青睐的人，无论我怎么表现都差着一大截，但她不该揭我的短。我猛踢掉在脚前的一张广告单，没把它怎么样，我本来想再踢一下，把那张广告单踢起来，但又觉得这样会伤害到新旅游鞋，就放弃了。
韦立马不知说了什么笑话，王良品笑得往坐椅下滑，他报复地在韦立马的肋骨上捅了一下。柴琳把脸扭到另一边，不满地哼了一声。我同情地看了她一眼，她也不容易。
车在红山站停下，又开走了。一对年轻男女在我们面前站了一会，挤到韦立马他们那边去了。那对年轻男女穿得很光鲜，女孩手里拿着爱疯四，白色耳机一边一个套在自己和男孩耳朵眼里，这样他俩要去什么地方，就必须搂在一起向前移动，看上去就像从哪家研究所逃出来的连体人。
“你猜他们会去什么地方？”我不想生谁的气。我问柴琳。
“他们自己才知道。有什么意思？”她不耐烦地说，“也许他们会去什么地方大吃一顿，也许他们会在野地里痛痛快快干一场，那个女的干完那个男的之后会把他杀掉，尸体卸成几块丢进下水道，然后到他家里把他的户头改成她的名字，关你什么事？”
那以后她不再和我说话。我坐在那里，把旅游鞋藏在别人踩不到的地方，搅着两只手，等地铁靠站，看人上上下下，再驶走。到会展中心站的时候，我们下了车，柴琳在前，我跟在后面，韦立马和王良品牵着手。往路面上走的时候，韦立马跳起来摸过道顶上的葵花灯，他离灯老远，差不多有半个足球场，但王良品很欣赏地看他，然后我们上到路面。
“呜哇！”韦立马叫了起来。我们也跟着叫。我们不可能不叫。关内和龙华完全不一样，马路又直又宽，两边的高楼大厦气派得要命，让人想到台湾大老板到车间视察时，簇拥在他身边的台干团队。会展中心是个钢结构的大家伙，它占地二十多万平方米，高六十米，从这一头到另一头少说也有一华里路，因为灯光的原因，高大的幕玻墙面成了一片明亮的天空，只怪我们太矮，看不见它的玻璃穹顶，那里的灯光把天空都照亮了。
韦立马兴奋起来，跑到花岗岩铺成的空地上，对着天空拍巴掌，用那种鼓掌的姿势拍。马路上车如流星，没有人看见他，但他一点也不在意，对着繁星闪烁的天空扬着脑袋，拍得很认真。
“像个小丑。”柴琳不屑地说。
“你根本不知道他是谁。”王良品反驳她。我觉得他反驳得对，韦立马根本不是小丑，谁能像他那样充满活力？而且，要是王良品和柴琳换一身衣裳，他会比她更惹男人注意，这样就会有很多人对他拍巴掌了。
“嘿。”我们穿过人行道往前走，看到了那辆白底红字牌照的轿车。车停在会展中心北门前，看上去不一般，是个高贵的家伙，但我们谁也叫不出它的名字。一个年轻姑娘坐在驾驶室里打电话，年纪不会比我们大多少，她的头发像染了血，披萝似地垂在肩膀上，我们从车前过的时候，她漫不经心地看了我们一眼，没有停下讲电话。
“我希望她看到我了，她认出我了。”韦立马说。
“但这是不可能的。”王良品笑眯眯地说。
“我就是这么认为的。”韦立马说。
“你可以这么做梦。”柴琳说。
“今天谁让人讨厌，谁请大家喝酒。”韦立马看了柴琳一眼，然后不怀好意地笑。我和王良品跟着笑，哈哈哈。韦立马是干笑，一下一下，声音比我俩大。王良品想压住他，但他的共鸣箱没有韦立马大，就放弃了。
“你们觉得，要是我回去和她搭讪，会怎么样？”韦立马说。因为他在那样笑过之后，那辆停在那里的车并没有开走，也没有表示它听到了与众不同笑声的意思。他在那样说的时候显得他很开心，好像那辆车是为他停在那里的，而且他会做出一件让世人大吃一惊的事情来似的。
这回连柴琳都笑了。王良品笑得尤其凶，眼泪都快出来了。
“我真会那么干。”韦立马认真地说。
“那还用说。”王良品怂恿说，他笑得快岔了气。
“你们以为我不敢？”韦立马不笑了，回头朝那辆车看了一眼。“我说了，难道你们不明白我在说什么？”
“你说你要回去和她搭讪，那又怎么样。”柴琳不满意地瞥了韦立马一眼。
“我们已经看到她了，又不是没看到。”我看出事情的危险性。我不想惹事，再说，会展馆并不是我们今晚的目的，要是八号线收班了，我们就白来了一趟。我们总不能坐着整夜都不停的风去看八号线吧？（本文为节选）
人物介绍
邓一光：当代作家，著有长篇小说9部，中短篇小说近百篇，大量作品被转载，收入权威年选，并有英、法、俄、日等文字翻译到海外。曾获鲁迅文学奖，冯牧文学奖，国家图书奖等。
得未曾有
庆山（安妮宝贝）
下午一点，飞机降落机场。醉庐地处偏远，他开车来接。等候在接站大厅，穿一件日常的棉衬衣，头发很短，夹杂些许白发。还要再等一人，机场小坐。他问清楚我回去的班机时间，打算同一时间离开。原来是特意为我赶回一趟，“本想中旬回杭州过中秋节。但这样也好，就在海南和员工一起过节。”
他在海南管理朋友的餐厅，称自己现在是“珠崖府门童”。生活的变动，跟在醉庐结识的一位投资人有关。
“他第一次来醉庐是偶然路过，进来问有没有饭吃。我说，没有，这里需要预约。他说，那就随便弄点，实在太饿。我说，如果你不嫌弃，我就在别的份里夹些出来。他说没关系。然后吃了。
过两天他又来，带了自己的厨师，让我教。那时我姐姐过来帮忙，在旁边对拿着本子记的厨师说，你这样学是学不会的，做菜的人没办法靠记忆学。此后，跟他交往了三四年。他是杭州人，家在新西兰，每次一回来就先到我这里吃饭。”
之后投资人和南通顾家合作，成立家具分公司。他过去帮忙，名义上是副总，但其实什么都做。也做食堂，给员工烧饭。海南的餐厅也是投资人的生意，中途被请过去帮忙。结束餐厅的指导和管理之后，也许依然回去南通的家具公司。醉庐现在处于关闭的状态。
出生长大都在南通。认为南通是适合生活的城市，地域小巧但丰富，人文内涵重。“朱自清曾经评价南通人的性格，说他们坚毅而温厚。民国时期的张謇，对南通做出很多贡献，是全方位的，文化、教育、工业、思想……以此奠定根基，对南通后人也产生影响。城市设计规划得很好，是宜居的地方。难得地保留着护城河，从空中俯瞰就像一个花盆，四面环水。”
那时家里房子很大，他学画画，一个画室有四十多平方。画画的朋友们经常来家里聚会，老师也在一起，“老师说跟我们在一起觉得自己年轻了，虽然师母半夜十二点一过就会来找他。”
年因为结婚来到杭州。当时在南通他的主业是一家工程公司，已做得很好。但还是决定迁过来。妻子是杭州人，家里只有一个女儿，他觉得自己过去她的城市比较好。也可以说是为感情做出的牺牲，但是一切甘愿。所谓随顺的人，是愿意以他人的想法为重，不会坚持或一定要遵从自己的方便。这一点在他身上时时有表现。
我问他性格里可有比较强硬的部分。他说，很少。内心真正的想法还是比较坚持，“但可能换个方式去坚持。”
在杭州，新的挑战是开始做艺术画的推销，跑市场。大夏天中午汗流浃背赶到人家单位。没有社会关系，没有家庭背景，一切靠自己使劲。
“很多事情也左右不了，一天下来，衣服没有干的地方。不过对我来说，也不完全是做生意，很多事都会替别人考虑。更多还是要凭靠诚信做事。”
后来觉得有些累了，“不想再做阿谀奉承之类的事情。”决定休息一下的那年，已过了四十岁。
从南通来杭州。又回到南通去。现在去海南。这都是生活中大的选择。但觉得人生是一个过程，经历丰富一些也好。
年，与妻子一起，在双灵村里找到房子。当时只是觉得很合适，想稍作整修住着，画画，酿酒，过一段安闲日子。翻新时，越想越复杂，越做越多，修建成庭院，成为醉庐。做菜的手艺来自家传。家里的男人都爱做菜，女人则从不做饭。
“家族原先住在城里，农村有田，土改的时候回村里照料自己的田。家世一直挺大，后来一场火灾把房子烧了。
父亲以前在南公园饭店做过，是南通最有名的饭店，接待过刘少奇。后来回到村里，父亲做大队电工。他烧菜好，逢年过节会露一手，村里哪家哪户有红白喜事也来请去。物资匮乏的时期，在家里做菜，菜会少一点，但是依然讲究。调料相当全，生姜、葱、八角……什么都不缺，食材也要新鲜和应季。父亲是在八十多岁时过世的。我们兄妹六个，四个男人都会烧菜，是受父亲的影响。觉得动手做这些事情是有乐趣的。”
他认为烹饪方式不应局限于地域特点，而是按照食材的本质来做，食材适合怎么做就怎么做。食无定味，适合自己的口感最重要。如果人家不喜欢吃，做得再好都不算数。口味偏好一般是由特定的生活环境和从小习惯养成的，总的来说，还是偏清淡一点的饮食比较合理。（本文为节选）
人物介绍
庆山：著名作家。上世纪70年代生人。曾用笔名安妮宝贝。已出版《告别薇安》《八月未央》《蔷薇岛屿》《清醒纪》《莲花》《素年锦时》《春宴》《眠空》等多部散文、小说作品，曾主编文学读物《大方》，在广大读者中深具影响力。
乘3号线往返的少妇
南翔
人流潮水一般朝前涌，少妇几乎是被人群推着朝前走。偏偏自动扶梯又坏了，她左肩一个花格子挎包，右肩一只画架子，一只手提着奔奔的书包，另一只手还得牵着奔奔大步朝上跨。奔奔额头上汗爬水流，一脸哭相。少妇带着儿子左冲右突挤进地铁站台，地铁列车刚好进站，这条从双龙始发的3号龙岗线，从少妇进来的龙城广场开至母子落车的少年宫，总共23个站，时长一个多小时，一路站立的辛苦不言而喻。上车有空位的机会极少，座位却总是有人相让，毕竟她手里一刻不敢松开的奔奔才五岁。
在深圳的地铁上，有谁会对一个五岁的无座孩子无动于衷？君不见他背后还立着一个云鬓汗湿，双眼殷殷的年轻母亲！她能够记住最近这几个周末让座的乘客，一个黄毛的姑娘，起身之时，眼里还没有离开手中白色的ipad；再一个着海蓝色学生装的男仔，手里是一个沉甸甸的双肩背；还有一个白头发的老者，见她犹豫，他说了一句，我一人离位，可以安插两个人，合算不合算？没等周边反应，他自己先乐了。
今天让座的是一个黑衣男人，四五十岁？更大或更小皆有可能，他这样的面相属于最不好揣度年龄的一类。眼珠很黑，眼神有些迷离。这样的眼珠和眼神，似曾相识，令人油然而生好感。胖人不宜穿淡，瘦人自然不宜深色。偏瘦的他，一袭黑色衬衫肯定是名牌，一丝皱褶也没有地无声地服贴在他身上。下身却是一条米白色西裤，一根小指宽的钻石菱形纹皮带，扣紧毫不显露的腰身，一双深赭色的无带皮鞋一尘不染，肩上还有一只质地很好的黄包。略有洁癖的少妇对任何一个爱干净的男人，总会多打量几眼；何况眼前这个男人，给她母子让座之后立在面前，屡屡被骤停骤起的列车拨弄得跌宕起伏。
少妇心里有一些遗憾，黑衣男人让座之时，她边坐边让奔奔说谢谢。奔奔却绷紧嘴角不发声。少妇连连催促了几次，奔奔一次比一次更不耐烦，最后不仅嘴唇收成了一条线，连双眼也绷成了一张弓。少妇又道，奔奔昨晚背的几首唐诗，给妈妈念念。孩子置若罔闻。为了缓解尴尬，少妇歉疚地问黑衣男人到哪里下车，他回答少年宫。男人道，在车上我见过你俩，在少年宫也见过。她有些意外，盯着这张似熟非熟的脸回忆道，是啊，我也好像见过你的。闲聊中，她知晓他在中心书城南区二楼做一个英语培训；他知晓每周六她带儿子来回乘坐近3小时的地铁，在北区一个少儿美术培训机构学美术。一般陌生人该聊的话都聊完了，才觉得地铁也是城市地下的绿皮车，慢腾腾的，怎么还不到站呢？这种初识者的谈话一旦结束，接下来最好的安排就是再见，却是又过了四十分钟，少妇母子与黑衣男人才从少年宫D出口一道出来，之所以一道出来，除了顺路，还因了她起身之时，画架不知怎么就滑落到了他手里。他原本想与奔奔大手牵小手，未料奔奔拒绝了。她心中浮起的尴尬，跟黑衣男人让座那会儿奔奔不肯道一声谢，一式一样。
便在中心书城楼下道别，是她鼓起勇气要他留下电话；他眼里闪过一丝朴实的狡狯道，你报手机，我记下，给你发短信。
她报了才一遍，他复述一遍，就记下了，与奔奔拜拜。奔奔依然固执。牵着奔奔往北区走，少妇心里陡然有些火，没好气地对奔奔道，真不是一个乖孩子，一点不懂礼貌！
带着奔奔来佳佳美术，是一个朋友介绍的，朋友的一个女儿学龄前，在这里培训过半年。刚到门口，玻璃大门已被满面笑容的小谢老师拉开了，画架被顺手接了过去。儿童培训毕竟不是学校上课，家长来得陆陆续续。少妇到得早，通常是这样的，住地远的，往往先到。佳佳美术，好就好在麻雀虽小五脏俱全，有静物，有素描，有油画，有国画，还有剪纸，麦秸苇杆，捏泥人……奔奔喜欢这里，更甚幼儿园十倍！一进门，他总是摩拳擦掌直奔捏泥而去，一大堆五彩缤纷的泥土，能够激发他上天入地的想象与豪情！即便一架波音捏得像是一条长着翅膀的毛毛虫，机头和尾翼完全扭曲，老师也赞美不迭，说是鼓励为主，不要扼杀了童年美好的想象！老师你也真敢夸，要是你捏着一张机票上波音，结果停在面前的却是一条挟带翅膀、歪歪扭扭、呲牙咧嘴的毛毛虫，你还有勇气上去吗？
学美术，一是孩子喜欢；二是给孩子周末一个去处；三是有意无意追随千百万城市“孩奴”的脚步，带着孩子奔向四面八方的培训机构；四呢，与她人生情感的驿站，遭遇过一个刻骨铭心的画家有关……趁奔奔玩得尽兴，她从兜里取出一个保温饭盒，悄没声息地来到大门外。大门外便是车水马龙的红荔路，对面是绿树成荫的莲花山。头顶上凌空而过的大天桥遮蔽了好大一片天空。暑热之际，屋檐下也透出荫凉。她吃了一块红薯，一个土豆，还有一只鸡蛋，再喝几口水，已然饱了。还有一份是留给奔奔的，劝奔奔吃饭，是天下第一难，每次都是连骗带哄。即使大门近在咫尺，且是佳佳美术的唯一出口，她还是很警觉，不时朝后张望。
独生子女难带，你再生一个试试，就不会这么紧张了——这是画家跟她处着的时候跟她讲的——再一个原因，你是单身妈妈，加重了不由自主的焦虑感。
跟画家的相处，最初就是由于他的智慧，句句都是经典；一拍两散之后，回过头来咀嚼，尤觉字字珠玑！带孩子的紧张，天下皆然；深圳或者中国城市里的妈妈，有几人不是日夜萦怀加之疲劳奔命？那次偶去华侨城一家小妇人读书会，一位两个孩子的妈妈感慨，以前只有一个孩子，时时提心吊胆，生怕孩子消失在自己的视线之外，后来又添了一个，忙是忙，心里却踏实了不少。那个清一色中青年妇女的读书会，除了主读圣经，还有茶道、花道、美术，甚至烘焙！可惜她住在龙岗，之后未能再去。
进得屋来，立在角落里的桌边，她用叉子将一只熟蛋切成若干块，悄没声息地来到奔奔身边，趁他画（玩）得兴起，朝他嘴里送。奔奔才吃了两口，嘴角就抿紧了，饭盒里还有四块。少妇说，最后一口。奔奔朝妈妈不耐烦地瞭了一眼。少妇哀求，最后一口。奔奔竖起一根指头，那是不可以再来的意思，勉强将坚扃的口齿城门半开，少妇像在战场上偷运军火，勉强塞进一块。口齿从此抿成了一道固若金汤的城池，任你花样百出，诡计多端，休想再下一城！小谢老师看不下去了，走过来，一边夸赞奔奔手里的狮子捏得高大威猛，一边接过少妇的手，想继续进攻城池。奔奔嘟哝道，人家不是捏的狮子，人家捏的是猴子！小谢老师恭维道，这只黑猴子真像金丝猴，滇金丝猴可珍贵了！奔奔一转头道，人家捏的是猕猴！到底没给小谢老师一丝一毫取悦之后再进攻的机会。
少妇一声叹息，接过去饭盒。小谢老师安慰她，他不想吃，说明他不饿；饿了，他自然就会吃了。
少妇端着双臂，围绕每张台子走走，看看，却是心不在焉。她不时看看手机，没有短信，更没有未接电话。
后来就找出随时带着的一本书来翻阅，这也是当年画家送给她的，却并非画家一人独著，画家只有一篇论文收在篇末，论述的是中国画要不要讲究笔墨。才读之时，少妇觉得这个问题好无聊啊，问国画要不要笔墨，就像问天冷了要不要加衣一样，无聊。读着读着，越来越觉得有味道。里面是十几个画家的画论，都是自说自话，凶焰万丈，不可一世；却又都那么顽皮可爱，歪打正着，自成一家之说。跟她处过的画家，乃本书主编之一，所以他的文章置后——这也是他告诉她的。她问，为什么要这样？我觉得你的写得最好，最讲道理！画家呵呵道，你眼里，讲道理的就是最好的。她道，你们写文章都是老子天下第一，做起事来，排起位来，又都往后缩，自以为以为都是梁上好汉啊！她还讲，读了艺术家的画论，就像是在没有道理的地方，趟出一条道来，道上铺就的地毯就成了道理。画家啊了一声道，你要来一篇论画家，肯定别开生面。画家的两只眼珠，黑得像两口深潭，难怪画画漂亮，文章也好！
人物介绍
南翔：教授，一级作家，深圳大学文学院副院长，深圳市作家协会副主席。著有长篇小说与小说集《南方的爱》、《大学轶事》、《前尘——民国遗事》、《女人的葵花》、《年秋天的那片枫叶》、《绿皮车》等多部；作品在北京、上海、广东等地获奖；入选多个小说排行榜；收入多种年选；为《新华文摘》等刊多次转载；为《文学评论》、《读书》、《博览群书》、《当代作家作品研究》、《文艺报》等几十家报刊评论。
火苗
秦锦屏
半夜醒来，她发现下雨了，玻璃的脸上全是眼泪，豆子一样直线滑落。陈小雨想起马景涛说的那些话，想像他穿着帅气的工作服，坐在宽敞的地铁车头操作厢内，目光炯炯注视前方，像个神气的魔法师一样，按动彩色的按钮，发车离站、上下坡行驶、到站精准停车、自动开闭车门等一系列操作毫不含糊，列车风一样飞驰，风一样歌唱，每一声唱的都是——忙、忙、忙！哎呀，忙忙忙！
这些年与马景涛频频两地通话，彼此间情话越来越少。她开口就是油盐酱醋钱。他除了问女儿的学习、身高，老人的安康，讲得最多的就是他的见闻、工作。她因此知道深圳很多新鲜事儿，知道他们做地铁司机的，耳朵要特别好，在地铁运行中不仅要监听广播，还得听辨出车辆运行过程中的异响，留心对讲机里的呼叫。此外，他们的眼睛还得特别尖，至少能目测米，每当列车踏着节拍进站，开门后，司机要站到控制室门与屏蔽门之间，检查门缝有没有夹住东西，还要借助位于车尾的软灯，目测并确认车门间没有异物，才能继续行驶……
马景涛不厌其烦讲述时，她的脑子也积极配合他速绘出一幅幅工作图景：列车飞驰，车头正中央摆放着操纵装置，训练有素的地铁驾驶员马景涛右手握在操控杆上，左手拿着对讲机，目视前方，神采飞扬。他身边的投影屏幕上是监控画面，列车前行时，屏幕中的画面也缓缓推移，上一分钟是黑暗的隧道，下一分钟或许就是井然有序排队等车的人流……每天每天，他开着列车，在黑暗的地铁隧道里穿梭，追逐着备受瞩目的国际化先导城市的阳光！追逐着他热辣辣的幸福梦想！
马景涛常常拽文拽调越说越兴奋，无数个新名词从他嘴里噼里啪啦鞭炮一样炸出来，什么“深圳阅读立法”、“创意礼品”、“文学节”、“书城晚八点”、“器官捐献”、“人艰不拆”、“累觉不爱”、“我伙呆”……最后，总是一头雾水的陈小雨打着哈欠说：啊呵呵哦，困了，睡吧，霓裳在那儿打瞌睡了，等我给她洗澡呢。
小姑娘霓裳其实早就睡着了！
挂断电话的陈小雨并不想睡，辗转反侧，心里毛茸茸得慌。忽然，她觉得自己波澜不惊、四平八稳的生活似乎少什点么？表面上看，除了少个陪伴左右的男人她几乎啥也不缺。
终于沉沉睡着了，梦中，她还听到一个愤愤的女高音和一个意气风发的男中音在纠缠她、撕扯她。
葛姐横眉立目、嘴皮翻动：“……就在我眼皮皮底下我都看不到，哪里还敢把他放在外头，千里万里看都看不到啰，那还不得整翻天了！……男人这号龟儿子，一个个贪吃好色，一不小心他就到外面耍流氓……”
马景涛意气风发踌躇满志：“……人家深圳人，工作起来，恨不得把一天当成两天使。只争朝夕呐！……在这里，只有你干得更出色，才会赢得更多的机会。”
“……非常忙，但是忙得很充实，很快乐！”
“妹娃儿，你不晓得哈，深圳现在连‘读书’都给立了法了，不学习、不读书就跟不上这个城市的节奏。在这里，忙，是一种幸福和快乐，是个人信心、动力和能力的综合体现……”
葛姐说着说着就喘着粗气，鼓着牛铃一样的血丝大眼哑巴了，只剩下马景涛絮絮叨叨兴奋地说说说，声音铿锵而富有节奏，他越说越自信，越说越自豪。任凭陈小雨左转右侧，耳畔全是他打了鸡血一样亢奋的声音！
于半梦半醒间，她似乎又看见穿着帅气工作服的马景涛，坐在宽敞的车头操控室内，目光炯炯注视前方，他身边放着监控屏，列车启动前行，穿越黑暗的隧道后，屏幕中的画面变得开阔、丰富起来，蓝天白云，绿树红花，高楼林立、车水马龙，（听说深圳地铁比较新奇，有些站点就设立在地表上，列车轻轨一样在地表上穿行）成群结队奔忙的人，最醒目的是——衣着光鲜成群结队的美女！啊，那绝对不是美容院炮制出来的伪美女！她亲爱的老公马景涛像神气的魔法师一样，按动彩色的按钮，让列车风一样飞驰，风一样歌唱，每一声唱的都是——忙、忙、忙！干事业的“忙”，不是耍流氓的“氓”！
陈小雨一个鲤鱼打挺从床上坐起来，女儿霓裳在梦中吧嗒着小嘴，笑靥甜甜。她按按发胀的脑袋，心里有种空落落不着边际的慌。她疯狂拨打马景涛的电话，一遍又一遍。（本文有删节）
人物介绍
秦锦屏：中国作家协会会员、广东省文学院签约作家、广东省文化厅特邀剧作家、“岭南文学新实力·十佳”之一、政府“杰出人才奖”获得者。作品入选多个文学选本；入选初中、高中语文辅导教材，成为福建、江苏等省市、、年中考语文试卷考题。
致命的滔天巨浪
[英]杰森·路易斯
我经常听人说起“滔天巨浪”，有记录以来最高的可以达到30米，随之而来的波谷也非常深，人们称之为“海中黑洞”。海员们最害怕的就是这种浪，它就像是深水里的海啸，具有粉碎性的巨大能量疾驰而来，所到之处无不备受其害，仅最高波峰就足以把一条船掀个底朝天。
而现在，就有一头这样的海中“巨兽”在船尾发出嘶嘶怒吼，朝我们追来。突然，“莫克沙号”下降了将近5米，船尾猛地朝上立了起来。我往下一看，被眼前的景象惊呆了：我们悬在海浪之上，距离最低的水面至少有12米。这下肯定要翻船了！那一刻，时间仿佛静止了，我惊恐万分，心脏都快从嗓子眼儿跳出来了。
很快，我们又开始了自由落体。
我们急速坠落，根本无法导航，耳边全是海浪的怒吼。“莫克沙号”向一侧倾斜着，并没有翻倒，只是船尾高过了船头，向着右舷方向优雅缓慢地横落在了海面上。
顷刻间，我们的世界天翻地覆。
场面一片混乱，海水透过打开的舱门喷涌而入，钻进我的眼睛和耳朵里。在海水的冲击下，我的头和身子紧靠着踏板座椅，即使是倾覆状态，船速也在时速18.5公里以上。
几秒钟后，又是一阵天旋地转，船底所在的地方出现了绚烂的天空。“莫克沙号”成功地完成了自我平衡，但是中舱已经完全被淹。我坐在那儿一动不动，目瞪口呆地看着眼前混乱的景象：航海图已然湿透，食品也全都进了水，锅碗瓢盆来来回回叮当作响，海锚绳乱七八糟地缠在踏板上。船上简直成了各种设备的灾区，装磁带的盒子已经被水浸透，在我膝盖周围冒着气泡，那边又漂过去一本帕拉宏撒·尤迦南达（ParamhansaYogananda）的《一个瑜伽行者的自传》（TheAuTobiographyofaYogi）。
但“莫克沙号”依然没有辜负我们对它的信任——船身结构仍旧完好无缺，指南针、无线电等重要设备竟然也毫发无损。
然而，船上却少了一个非常重要的东西。
史蒂夫！
他刚刚不是还站在那儿抽水吗，怎么转眼就消失得无影无踪？
“别闹了，史蒂夫！”我笑着说，“别耍我啊，你藏哪儿去了？”
我拨开周围凌乱的杂物摸索着往前走，走到船舱中央时被耳机线绊了一下，我正了正身子朝“鼠洞”里望，他会不会在最后时刻钻了进去？
里面连影子都没有。
我突然意识到事态的严重性，笑声僵在喉咙里：他不在船上，那肯定就是落入了海里，而且他也没戴任何安全防护设备……
我迅速冲出舱门，在周围的海水中疯狂寻找。我只祈求能看到他的头，他的手，他的任何器官都好，只要他离得够近，我就可以扔过去一条绳子；如果比较远，我就立刻停下“莫克沙号”，好等他安全地游回来。但在这样的海面调转船头毫无意义，况且现在“莫克沙号”的马力只有之前的三分之一，我只能与海浪平行而驶，离开他落水的地方。
什么都没有！层层波浪之间丝毫没有生命的痕迹，时间一秒一秒地过去，我可以想象到他在绝望中逐渐失去意识，甚至溺水而亡。
恐惧和愧疚撞击着我的内心。想到之前我在水里面临绝望时，史蒂夫就像一位圣者朝我伸出手来，而现在我却无能为力。如果我听他的话关上舱门，就什么也不会发生了……
突然，什么东西撞击船体的声音打断了我的自我反省，我急忙朝船下看去，看到舵旁有一个小的系船浮筒一样的东西。
我瞬间崩溃了，是不是跟我想象的一样？
我挣扎着仔细看过去，越看越觉得像是一个人头。几个月以来，我一直面对着的这个丑八怪，现在却成了我见到的最美好的东西。
……
（摘自尤今的《走路的云：用脚步丈量世界，品味生命》海天出版社.06）
人物介绍
[英]杰森·路易斯：英国人，人称FUN行者。经过13年的长征，40岁的杰森·刘易斯终于抵达终点格林威治本初子午线，结束了横跨五大洲、三大洋的“远征”环球旅行。如果得到吉尼斯纪录的认证，他将成为第一位完全靠人力完成这一壮举的世界纪录缔造者。
看景不如听景
林东林
阿兰·德波顿是个迷人的男人，他不搞基，我也没被掰弯。一个男人被另一个男人觉得很迷人，是因为我觉得他揭开了一些超越性别的共性和深层的东西，挠到了无分男女的痒痒肉。
譬如，他写过一本《旅行的艺术》，不是游记，不是导游册，也不是旅行的学术随笔。
他像是用小说在写人物传记，这些人物是那么重要，我们曾在文学、艺术、科学领域仰望过他们；这些片断又是那么感性，没有记录他们的专业成就，而是留下了他们面对远行的地图、陌生的城市、异国的街道所产生的惊讶、抵拒、喜悦和深思。他向我们揭示了旅行的深层意义，旅行可以加深你我对幸福的体验，这种幸福就是古希腊的“由理性支配的积极生活所带来的幸福”。
所谓幸福，并不是一个绝对值，而是来源于对比和释放。你今天比昨天过得好，是幸福；你比他过得好，比大多数人过得好，比上不足比下有余，也是幸福。你的喧嚣、复杂、计算被虔诚、单纯、无谓冲淡了，是幸福；你的熟悉、疲劳、无感被陌生、新奇、深入提纯了，也是幸福。
所有的旅行，我基本上都是一个人完成的，不参团，不规划，不投奔，不回头，单枪匹马，白马银枪，朝着山川和密林的最深处，朝着市井和炊烟的最密处，朝着最烈的酒庄、最骏的宝马、最粗犷的汉子、最粗的奶茶、最高的寺庙，不朝不拜，不声不响，收敛泪水，见证汗水。
我怀念拉萨，却不怀念高反；怀念放生的鱼，却不怀念拉萨河；怀念磕长头的老妇，却不怀念要钱的劣童；怀念云朵，却不怀念高山；怀念枉喝的天之蓝，却不怀念亚东；怀念半夜的静谧和一泡热尿，却不怀念卡若拉冰川；怀念风景，却不怀念单反。西藏，总在无声处诱人低回，用一种简单消解我的复杂，用一种无所图报消解我的锱铢必较！
我喜欢冒菜，却不喜欢武侯祠；喜欢张飞牛肉，却不喜欢锦里；喜欢龙门阵和麻将，却不喜欢望江楼和薛涛墓；喜欢女儿红、竹叶青和知世故而不世故的装裱匠人，却不喜欢红酒、洋乐和不聪明而装聪明的艺术家；我喜欢5?20地震之夜里冒着热气和辣气的火锅，却不喜欢装模作样故作慈善的捐助义举；成都，夜夜都没有把我遗忘，用一个市井的富矿慰藉我强说愁的入川赋新词，它繁华，我寂寞；它宽广，我逼仄；它用两个月把我打回原形，洗去一身的都市文艺病。
我亲近诚品，却不亲近商圈；亲近士林夜市，却不亲近士林官邸；亲近莫那鲁道、赛德克族司机和英格曼民宿，却不亲近温泉、重建的彩虹桥和山间别墅；亲近太平洋的风、白沙滩和恒春古城，却不亲近雕塑、灯塔和游人；我亲近莒光号，却不亲近捷运；我亲近八德路的牛肉面和四平街的卤肥肠，却不亲近奶茶、酒吧和烟火。日常的台湾，日常的风范，带我由年轻而上溯古早，带我由极权而初尝民主，带我由简体字而寻味正体字，告诉我：旅行是看看不见的东西。
所谓“看景不如听景”，我爱的另一种旅行。不是走，不是看，是雪夜捧读，神游八方。
可看徐霞客。读他的游记，必要是大雪封门、红烛高烧，最好还要温一壶烧酒，备几袋水烟，如此才会恍若隔世、梦回前朝，跟着他的脚步回到大明，回到山南水北、密林古刹，不避风雨虎狼，与长风为伍，与云雾为伴，以野果充饥，以清泉解渴，出生入死。待到雪停、烛尽、酒干、烟散，已是世间酣睡的凌晨时分，读完三五十页就如去过三五十处地方，阅历既广，视野既开，也累得人困马乏、筋疲力尽，只待以被窝为客栈、以梦乡为故乡，一觉醒来只念今夕是何夕。
人物介绍
林东林：作家。作（NOZUONODIE型），腹黑，偏执，闷骚。雅好古器物，偏爱野路子，现混迹于艺术、时尚、出版和文字圈。大隐隐于声色犬马，长期在一二三四五六七线城市游走。生性敏感，兴味广泛。著有文学、史学和情感随笔多部，文笔清丽有味，说理论物明辨无碍，知人论世温情款款。著有《身体的乡愁》《谋国者》《情到浓时情转薄》《历史倒流成河》。
广州白癜风专科医院全国哪家医院治疗白癜风最好